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A MONSIEUR JOSEPH PERRAUD 

SCULPTEUR, MEMBRE DE l’iNSTITÜT. 


Mon cher Perraud, 

' Je vous remercie bien vivement et bien sincère¬ 
ment de m’avoir permis de placer votre nom, qui a 
signé tant d’oeuvres illustres ^ en tête de ce mo¬ 
deste volume. Tout le monde vous aime dans le 
Jura ; savez-vous pourquoi 7 Au milieu de votre 
carrière triomphale d’artiste, voitë êtes demeuré j 
chose bien rare, toujours bon^ toujours simple^ tou¬ 
jours cordAlement affectueux et vous n’avez cessé 
d’aimer chaleureusement le pays natal qui de son 
côté vous le rend bien. Puissent ces rédtSj dont le 
sujet est tout jurassien^ vous rappeler nos char¬ 
mantes excursions d’autrefois à Nans, à Alaise ^ à 
la Châtelaine et vous inspirer le désir de les re¬ 
commencer bientôt ! 

Merci encore une foisj mon cher Perraud et 
permettez-moi de continuer à vous aimer. 

Foire tout dévoué, 

CH* TOÜBIN. 


, Salins^ le 5 août 1869, • 



LES CONTREBANDIERS 


DU 

NOIRMONT 


I 

r- 

Le curé de Gillois se promenait daùs son jardin. 
Sa vue errait tantôt sur le ravin sauvage au fond 
duquel coule l’Ain en mugissant, et, par-delk ce 
ravin, sur la magnifique forêt de là Joux, tantôt 
sur le plateau houleux et tourmenté que ferme du 
côté de la Suisse la sombre muraille des monts 
Jura. On était au commencement d’avril ; le soleil 
versait ces doux et chauds rayons printaniers qui 

(1) Ce récit a été publié par la Revue des Deux Mondes dans 
sa livraison du l" novembre 1858. 
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vous pénètrent jusqu’à la moelle. Le bon curé 

venait d’achever son bréviaire et sa digestion. 

* 

Sa santé était excellente, comme cela se lisait sur 
son visage sec et déjh un peu ridé, mais offrant 
tous les signes de la solidité montagnarde. Enfin, 
depuis trente ans environ qu’elle était au pres¬ 
bytère, jamais la vieille Tiennette, sa gouvernante, 
n’avait été d’aussi agréable humeur envers son 
maître que ce jour-la. Et cependant, malgré tant 
de causes de satisfaction morale et physique, le 
digne abbé Nicod semblait absorbé par de fâcheuses 
réflexions. Peut-être pensait-il h certain neveu qu’il 
avait par le monde, garçon de vingt-deux ans qui, 
après avoir donné, comme on dit, les plus belles 
espérances, avait ensuite cruellement affligé par 
son inconduite le cœur honnête de son oncle. 
Peut-être aussi sa préoccupation n’avait-elle qu’une 
cause bien moins grave, par exemple l’état où se 
trouvait le mur de terrasse de son jardin. Ce mur 
était troué d’une brèche, brèche ancienne déjà, 
puisque des décombres s’élançaient trois ou quatre 
vigoureuses touffes de saules-marceaux couverts 
en ce moment de jolis chatons dorés que suçaient 
avec avidité des centaines d’abeilles. En vain depuis 
quatre années le respectable desservant avait-il 
adressé pétitions sur pétitions au conseil municipal 
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de Gillois et a la sous-préfecture : faute d’argent 

y- 

dans la caisse communale, ou bien plutôt faute de 
bonne volonté chez le maire Bulabois, avec lequel 
l’abbé Nicod avait le malheur d’être brouillé, la 
brèche était restée brèche, et n’avait même fait que 
s’agrandir k chaque dégel. 

Absorbé par le souvenir de ses démêlés avec 
le maire ou par toute autre idée fâcheuse, le bon 
curé ne s’était pas aperçu de l’entrée de toute une 
bande ennemie dans son jardin. Une demi-douzaine 
de poules avaient en elfet depuis quelques 
instants gravi d’une pierre k l’autre le talus de la 
brèche, et, arrivées au sommet, s’étaient répan¬ 
dues, gloussant, caquetant; battant triomphalement 
des ailes, k travers allées et plates-bandes. En les 
apercevant enfin, le curé ne put se défendre d’une 
véritable colère : non pas qu’a cette saison il pût 
craindre pour son jardinage ; mais elles avaient 
tant becqueté sa salade les années précédentes, 
tant picoré les jeunes pousses de ses légumes, tant 
gratté, gâté et ravagé pai’tout î Et puis, il faut bien 
le dire, c’étaient les poules des Bulabois, dont la 
ferme n’était qu’k cinquante pas. Le premier mouve- 
ment de Tabbé Nicod fut de s’élancer contre elles 
en secouant sa soutane pour les épouvanter et 
leur faire évacuer la place. Peine inutile; au lieu 


de rebrousser cliemin, la bande conquérante se mit 
k tourner et tourner encore autour du jardin, 
comme pour en narguer le maître, tant et si 
longtemps qu’au moment où celui-ci renonça a les 
poursuivre, il était hors d’haleine et tout couvert 
de sueur. La troupe criarde et pillarde ne resta pas 
longtemps maîtresse du terrain. Par cette même 
brèche qui avait donné accès a l’ennemi dans la 
place, une jeune villageoise entra k son tour et se 
mit k pourchasser si vivement les poules, qu’en 
quelques secondes le jardin en fut débarrassé. 
L’évacuation accomplie, la jeune fille voulut se 
retirer ; mais le curé, qui s’était assis épuisé de 
fatigue sur le banc d’une tonnelle, l’appela et lui fit 
signe de venir prendre place auprès de lui. 

— Bien le bonjour, monsieur le curé, dit la 
jeune villageoise en abordant le digne prêtre. Je 
venais de voir Sophie Margillet, qui est un peu 
malade. J’ai entendu des poules dans le jardin, et 
je suis entrée pour leur donner la chasse ; je ne 
vous savais pas Ik. Voila enfin le chaud venu, 
n’est-ce pas, monsieur le curé ? 

Pendant que la jeune villageoise parlait ainsi, 
l’abbé Nicod fobservait attentivement. Il crut re- 
marquer sur son visage quelque chose d’insolite. 

Oui, ma fille^ répondit-il, voilk le beau temps 
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venu, et Dieu soit loué, ce n’est pas trop tôt pour 
nos semailles de printemps, mais tu as pleuré, 
Thérèse, qu’y a-t-il donc ? 

— Et quand j’aurais pleuré un peu, monsieur le 
curé : vous savez bien comme je suis, moi; pour 
une mouche qui passe, je pleure père et mère, et 
je ris l’instant d’après. Vous rappelez-vous ce jour 
où vous me disiez... 

— Ta, ta, la, tu n’étais qu’une enfant alors. 
Conviens-en, tu as revu Ferréol ? 

— Non, monsieur le curé, pas depuis plus de 
trois mois, et je vous ai raconté tout ce qu’il 
m’a dit. 

— Que s’est-il donc passé alors ! Veux-tu que 
je croie que tu as quelque chose a me cacher ? 
Toi, Thérèse, par exemple ! 

Thérèse ne se décida qu’avec peine k communi¬ 
quer son secret a l’abbé Nicod, non qu’elle manquât 
de confiance en lui, mais malgré son humble 
condition, elle était de ces généreuses natures qui 
n’ont qu’un égoïsme, celui de garder leurs peines 
pour elles seules et de n’en affliger leurs amis qu’a 
la dernière extrémité. 

— Eh bien ! monsieur le curé, dit-elle à Ja fin en 

* 

baissant les yeux, puisque vous voulez k toute force 
que je parle, voici la chose. J’étais ce matin k 
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étendre notre lessive, quand ma mère est venue 
vers moi. — Thérèse, m’a-t-elle dit, il faut te 
décider ; ce jeune homme de Cerniébaud est encore 
venu hier pendant que tu étais a la fniüière (1) ; il 
te veut absolument. Il reviendra ce soir chercher 
la réponse. Voyons, que lui dirai-je ? 

. — Et qu’as-tu répondu ? demanda l’abbé Kicod. 

— Ce que j’ai répondu ! Vous le devinez bien, 
monsieur le curé. — Vous ne voulez pas me forcer, 
n’est-ce pas, mère ? Vous êtes trop bonne et vous 
m’aimez trop ; eh bien ! si jamais je me marie, ce 
ne sera qu’avec Ferréol, — Prends-le tout de 
suite, m’a-t-elle répondu ; j’ai changé d’avis ; je 
consens présentement à tout. — Non, mère, lui 
ai-je dit, non, jamais tant qu’il sera ce qu’il est. 
Est-ce que je ne sais pas pourquoi vous avez changé 
d’avis ? Vous m’avez vue un peu triste par moments^ 
et une fois ou deux vous m’avez surprise a pleurer. 
Alors vous vous êtes dit avec votre bon cœur : 
a Décidément elle l’aime ; elle tombera malade un 
de ces jours, si je la contrarie ; il vaut mieux que 
je dise oui. » Mais moi, mère, croyez-vous que je 
puisse vous faire cette peine-la ? Est-ce que je ne 
me rappelle pas ce que vous avez répondu k 
Ferréol, quand il m’a demandée, il y a bientôt deux 

(1) Fromagerie. 




ans ? « Ferrëol, mon mari était ^ douanier ; les 
contrebandiers l’ont laissé pour mort au Noirmont,' 
et le lendemain le pauvre cher homme a rendu son 
âme au bon Dieu. Et je donnerais sa fille â un 
contrebandier ! Plutôt mille fois, plutôt son cercueil 
chez nous ! » Ps’est-ce pas la ce que vous avez ré¬ 
pondu , mère ? Je m’en souviens bien, j’y étais. 
J’avais eu bien tort de le laisser venir faire la de¬ 
mande ; mais j’étais si jeune il y a deux ans, et 
surtout si étourdie î Et puis Ferréol commençait 
seulement k se lancer avec les contrebandiers; j’es^ 
pérais pouvoir le retenir une fois que nous serions 
ensemble. Aujourd’hui c’est fini ; il a trop l’habitude 
de cette vie-la ; on ne le ramènera pas. Ne m’en 
parlez donc plus, mère ; plutôt rester fille toute ma 
vie ! — Yoilk ce que j’ai répondu, monsieur le 
curé. Une fois seule, j’ai pleuré un peu ; mais 
je ne pense déjà plus à tout cela et demain matin 
je serai gaie comme pinson. 

— Tu as bien parlé, Thérèse, tu as parlé comme 
une bonne et brave fille. Non, non, tu ne peux pas 
l’épouser ; tu ne peux pas te marier avec un 
pareil mauvais sujet. 

Thérèse était bien loin d’approuver la conduite 
de Ferréol ; elle fut vivement choquée cependant 
d’entendre l’abbé Nicod le qualifier d’une manière 
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aussi dure. Son mécontentemeni; se traduisit par 
certaine moue involontaire dont le digne abbé, 
bien qu’assez peu observateur de sa nature, ne put 
s’empêcher de s’apercevoir. 

— Ce que je viens de dire te contrarie, reprit 
celui-ci, mais n’ai-je pas, moi aussi, aimé Ferréol ? 
Est-il chose au monde que je n’aie faite pour, 
lui ? Après la mort de ma pauvre sœur, je l’ai 
recueilli au presbytère ; je l’ai soigné, je l’ai choyé 
comme s’il eût été mon propre fils. Quel bel enfant 
c’était alors, et si éveillé, et pourtant si sage ! 
J’en étais fier, je ne te le cache pas. Quand j’avais 
mon sans-façon (1), mes confrères me disaient 
tous : « Abbé Nicod, il faut pousser ce garçon-là ; 
il vous fera honneur. » Je l’ai mis au petit séminaire 
de Nozeroy. Tu connais le mur de la terrasse : 
vingt-cinq pieds de haut, ni plus ni moins ; il l’a 
descendu une nuit, je ne sais pas comment, au 
risque de se casser le cou, et il a déserté. Je l’ai 

I- 

reconduit à ses maîtres ; quinze jours après, il se 
faisait renvoyer. J’ai dû de nouveau le recevoir à la 
cure ; mais toujours au jeu de quilles, toujours au 
cabaret, toujours en querelle avec les garçons des 
autres villages ! Une belle conduite vraiment pour 

(1) Dîner sans façon que chaque desservant donne à tour 
de rôle à ses confrères du voisinage. 
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le neveu d’un curé ! Ah ! Thérèse, il m’a bien fait 
souffrir, va, ma fille; il te rendrait malheureuse, 
sois-en sûre. Fais comme moi ; je lui ai fermé le 
presbytère ; je l’ai chassé de mon cœur, il ne m’est 
plus rien, plus rien absolument. 

L’abbé Nicod n’avait que trop de raisons de parler 
ainsi de son neveu. Ferréol avait si souvent désobéi 
à son oncle, il avait tellement compromis par ses 
folies de jeune homme l’honneur du presbytère, 
que le bon curé était bien en droit de le traiter sans 
aucune indulgence. Ses paroles n’en froissèrent pas 
moins Thérèse, qui, par une de ces inconséquences 
si logiques du cœur, n’hésita pas a prendre la 
défense de celui qu’elle-même avait condamné, 
quoiqu’avec moins de rigueur, quelques instants 
auparavant. 

— Tenez, monsieur le curé, dit-elle en feignant 
de ne pas trop prendre la chose a cœur, vous allez 
me trouver bien hardie; mais, ma foi, tant pis î 
Pourquoi aussi m’avez-vous toujours laissée vous 
dire tout ce qui me passe par la tête ? Sauf votre 
respect, vous me semblez bien dur pour ce pauvre 
Ferréol. 11 est dans le mal présentement, c’est bien 
certain ; mais ne peut-il pas s’amender ? Il a toujours 
eu si bon cœur ! Ne vous rappelez-vous pas comme 
tout le monde l’aimait dails le village ? C’est qu’il 

1 * 
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était si obligeant, si bon ! Dans les moments de 
presse pour la moisson ou pour les foins, on 
n’avait qu"ii lui dire : Ferreol, nous avons besoin 
d’un coup de main, et il était tout de suite prêt ; 
il se serait mis en quatre pour aider les gens. 
Quand le feu a pris chez Jean-Louis Pasquier, 
personne n’osait entrer dans l’écurie à cause de la 
flamme et de la fumée ; il y est entré, lui, et il a 
sauvé le bétail. Et le jour où le petit Tony est 
tombé dans l’Ain en voulant prendre un nid sous 
les racines d’un saule ! Tous ceux qui étaient là 
disaient a Bonguyot : Sauve-le donc, toi qui es le 
meilleur nageur du pays; —mais Bonguyot n’a pas 
osé. La rivière était si forte ce jour-lh î Elle roulait 
des quartiers de roches. Ferréol n’avait que dix-sept 
ans ; c’est lui cependant qui s’est jeté a l’eau... 

— Peut-être, dit le curé sévèrement, peut-être 
eût-il mieux valu qu’il ne sauvât pas Tony. Ton 
frère était sage alors ; ce serait un ange dans le 
paradis, et il ne serait pas devenu ce qu’il est, car 
tu as beau le cacher, Thérèse : depuis deux jours 
qu’il est parti, il est avec Ferréol ; il fait la 

contrebande. 

Thérèse aimait tendrement son frère, vif et 
espiègle garçon de treize â quatorze ans, et, 
quoiqu’elle n’en eût rien dit a l’abbé Kicod, elle était 
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bien plus attristée encore du départ de Tenfant que 
de l’entretien qu’elle avait eu avec sa mère au sujet 
de Ferréol. Froissée une seconde fois dans ses 
affections les plus vives, elle ne se contint plus et 
sans s’inquiéter de se contredire ou non, elle se mit 
a défendre la contrebande ou du moins à chercher 
à l’excuser de son mieux. 

— Si Tony est avec Ferréol, je n’en sais rien, 

répondit-elle sans dissimuler cette fois son dépit : 

« 

il est parti avant-hier sans dire où il allait ; mais 
quand bien meme encore il ferait la contrebande, 
serait-il le premier dans le pays? Voilà M. Gros- 
lambert qui a gagné de cette façon-là tout son bien ; 
tout le monde ne le salue-t-il pas quand il passe ? 
Est-ce qu’Olympe Riduet, dont le père a fait la 
contrebande aussi, n’a pas été demandée déjà ' 

plusieurs fois par les plus gros du pays ? Et le curé 

» 

des Crozets, avec son bréviaire creux,, qui tenait 
jusqu’à trois et quatre montres ! Quand il passait 
devant le bureau, les douaniers se levaient tous 
pour lui faire honneur ; mais ne voilà-t-il pas qu’un 
jour une montre à répétition se met à sonner... 

— Halte-là, dit le curé stupéfait d’entendre un 
tel langage dans la bouche de la jeune fille, halte- 
là, Thérèse! C’était pour bâtir une église. 
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— Eglise ou non, répondit sèchement Thérèse, 
c’était toujours de la contrebande. 

La parole la plus impie, le plus affreux blasphème 
n’eût pas consterné davantage l’abbé ]\ïcod. Un 
profond soupir sortit de sa poitrine, et en même 
temps il leva les yeux au ciel. 

— Sainte vierge Marie, s’écria-t-il, est-ce bien 
possible ? Thérèse, e^t-ce bien toi que j’entends ? 

La sainte horreur dont était saisi le pauvre prêtre 
ne lui permit pas d’en dire davantage, heureusement 
peut-être pour lui, car ces quelques paroles, 
prononcées avec un accent inexprimablë d’étonne- • 

-ri 

ment et de douleur, firent sur la jeune fille bien 
plus d’impression que n’en eût a coup sûr produit 

m 

un sermon en trois points du respectable abbé. 
Honteuse d’avoir déjà tant osé, elle éprouva un 
violent remords en voyant combien elle avait affligé 
le cœur du bon prêtre, devant lequel elle redevint 
en un instant aussi humble et aussi soumise qu’au 
confessionnal. 

— Pardonnez-moi, dit-elle sans oser lever les 

k 

yeux, pardonnez-moi, monsieur le curé. Je vous ai 
manqué de respect et j’ai dit des choses bien 
mauvaises, mais c’est que, voyez-vous, j’aime tant 
ce pauvre Tony ! J’aurais trop de chagrin si je le 
savais avec Ferréol ! Lui contrebandier, lui dont le 
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père a été tué par les contrebandiers ! Mais le 
pauvre enfant ne sait pas cela, ma mère ne le lui a 
pas encore dit. J’espère encore qu’il n’est pas avec 
eux, ou que du moins on pourra le ramener. Quant 
k Ferréol, il faut que je vous dise tout, monsieur le 
curé : je ne dois pas avoir de secrets pour vous. 
Je déteste la coiitrebande et je condamne les 
contrebandiers aussi fortement que vous pouvez le 
faire, et cependant, quand j’entends dire du mal de 
Ferréol, tenez, j’ai beau me raisonner, cela me fait 
mal. Nous avons été élevés presque ensemble ; 
vous m’aimiez et ma mère l’aimait. 11 venait souvent 
me trouver au communal, pendant que je gardais 
nos bêtes. Un jour que j’y étais, tricotant une paire 
de bretelles que je voulais, avec la permission de 
ma mère, lui donner pour sa fête; voilk qu’il arrive 
vers moi sans que j’aie le temps de cacher mon 
tricot. — Thérèse, me dit-il, pour qui ces belles 
bretelles-la ? — Je me mis à rougir, et il devina la 

à 

chose. Il aurait fallu le voir alors ; il sautait de 
joie par-dessus les buissons. — Sais-tu ce qu’il 
nous faut faire, Thérèse ? ajouta-t-il quelques ins¬ 
tants après en me prenant les deux mains; il faut 
nous marier ensemble ; qu’en dis-tu ? — Bien 

volontiers, mais nous sommes encore trop jeunes. 

+ 

— Nous attendron s une année ou deux ; tu me 
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promets ? —: De tout mon cœur ! Il faudra parler 
à ma mère. — Au bout de quelque temps, il 

h 

commença a se déranger. J’appris d’abord qu’il 
allait au cabaret, puis qu’on l’avait vu avec des 
contrebandiers ; vous pouvez bien croire que je 
pleurai toutes les larmes de mes yeux. Quand il 
voulut faire la demande a ma mère, je le renvoyai h 
un an en exigeant que pendant tout çe temps-lh je 

w 

n’entendrais parler ni de contrebande ni de cabaret. 
Il me le promit et il a tenu sa parole, monsieur le 
curé ; vous-même, sans en savoir la cause, vous 
avez remarqué son changement de conduite et vous 
en étiez tout joyeux. Au bout d’un an, il vint 
trouver ma mère, comme nous en étions convenus. 
Je croyais qu’il avait demandé votre consentement; 
j’ai su plus tard qu’il n’avait pas osé, mais qu’il 
comptait le faire dès que la chose aurait été 
arrangée chez nous. Vous savez ce que répondit 
ma mère ; Ferréol eut beau dire et prier, elle ne 
voulut rien entendre. Le découragement prit alors 
ce pauvre garçon et il se mit a aller au cabaret la 
tête haute et en plein jour. J’appris bientôt qu’il 
s’était décidément .fait contrebandier. Depuis ce 
temps-lh, je l’ai revu deux fois et deux fois je lui 
ai dit de changer de conduite, ou qu’autrement tout 
était fini entre nous. Vous en savez maintenant 
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autant que moi, monsieur le curé. Encore une fois, 
pardonnez-moi mes mauvaises paroles de tout à 
rheure ; je pensais k Ferréol, a Tony..., J’avais 
perdu la tête et je ne savais plus ce que je disais. 

L’abbé Kicod avait l’âme trop évangélique pour 
garder, en présence d’un tel repentir, le moindre 
ressentiment contre Thérèse. Il lui accorda un plein 
et entier pardon, et la jeune fille prit congé de lui. 
Au moment où elle s’apprêtait a descendre la brèche 
par laquelle elle était entrée dans le jardin, elle 
entendit prononcer le nom de Ferréol. Elle fit 
quelques pas de plus dans le jardin, et aperçut un 
vieux chaudronnier ambulant, qui, tout en fondant 

h 

des cuillères, racontait des histoires de contrebande 
kune demi-douzaine de villageois. La jeune fille se 
glissa derrière le rucher, et se mit k écouter. — 
Ferréol, disait avec une emphase des plus comiques 
le vieux chaudronnier, en voila un malin ! c’est mo i 
qui vous le dis. Pas plus loin qu’hier, savez-vous ce 
qu’il a fait ? Ah ! bon Dieu ! c’est ça qui s’appelle 
un tour ! La femme du fruiim' (1) de Mouthe était 
un peu malade; que fait mon finaud? Il envoie 
chercher le médecin k Nozeroy, bon ; le médecin 
arrive avec sa voiture. Pendant qu’il est k ses 
micmacs près de la malade, que fait mon malin ? 

fl) Fromager. 
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Il fourre sa marchandise dans le coffre de la voiture, 
bon ; pour deux mille francs de cachemires^ rien 
que ça î Hein, Renobert, si tu avais ça pour tes 
filles ? C’est pour le coup qu’il faudrait monter sur 
des échasses pour leur parler ! Pour lors mon fin 
renard prend la traverse et va attendre la voiture 
de l’autre côté de la seconde ligne. Patatras, 
patatras, la voiture arrive ;bon.—Pardon, docteur, 
je crois que vous avez quelque cliose à moi. — 
Quelque chose a vous ? Pas un fétu. — Oh ! que si, 
docteur ; vous allez bien voir. — Il saute comme 
un chat sur la voiture, qui allait encore, et puis, 
ma foi il ouvre le colfre et prend son paquet. — 
Merci, docteur ; quand vous reviendrez a MouLlie, 
tâchez donc de me le faire savoir. — Et le voila qui 
gagne aux Jambes par les communaux.. En voila un 
de tour ! Quand je vous dis que, depuis que le monde 
est monde, Ferréol n’a jamais eu son pareil ! 

. Thérèse n’avait pas attendu la fin du récit ; ces 
tristes exploits de son amant lui étaient trop pénibles 
a entendre. Avant de rentrer chez sa mère, elle 
voulut faire un tour aux champs pour avoir le temps 
de se remettre des pénibles émotions qu’elle venait 
d’éprouver. A peu de distance du village, elle 
aperçut, venant droit â elle a travers champs, une 
vieille femme toute dépenaillée^ comme on dit dans 
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le Jura, dans laquelle elle reconnut la vieille 
riroulaz, l’espionne, la mouche des douaniers de 
Mouthe, qui, pour prix de ses services, fermaient, 
disait-on, les yeux sur un trafic clandestin qu’elle 
faisait de sucre, de café et d’étoffes de peu de valeur. 
Thérèse était trop foncièrement honnête pour 
qu’une telle femme ne fût pas pour elle un objet 
d’instinctive antipathie ; elle commença par hâter 
le pas pour ne pas se laisser atteindre, mais bientôt 
elle se ravisa. Si Tony était h Mouthe, la vieille 
devait certainement le savoir ; Thérèse se décida 
'a l’attendre. 

Z' 

— Jésus-Maria, est-on assez jolie ! dit l’espionne 
en abordant la jeune villageoise. Autant de louis 
d’or que ces yeux-lk ont déjà fait tourner de têtes î 
A quand cette noce ? Un beau garçon, je parie. 

La vieille femme avait posé à terre un panier 
plein de marchandises prohibées, et elle s’était mise 
a en tirer divers objets. ‘ 

—Ah ça ! reprit-elle, qu’est-ce qu’on va lui vendre 
* à cette jeunesse? Du sucre, du café, pour fêter les 
galans... 

— Merci, mère Piroulaz, répondit Thérèse ; de 
sucre et de café, il n’en entre guère chez nous, et 
de galans encore moins. 

— Jésus-Maria, comme c’est avisé, ces jeunesses 
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I 

d’aujourd’hui ! ça parle comme des avocats ; mais,, 

I 

voyons, nous ne sommes pas ici pour casser des ■ 

j 

noisettes. Je sais ce qu’il lui faut, a cette tourterellc- 
la : des dentelles, de jolis rubans, un beau mouchoir 
de cou pour faire la belle le dimanche. Justement i 

j 

c’est dimanche en huit la fête de Gillois. 


La grossièreté de ce langage choqua Thérèse au 
point de lui faire oublier qu’elle avait un service ii 
demander à la mère Piroulaz et qu’elle' devait la, 

I 

ménager par conséquent. ’ 

— Je n’ai besoin ni de dentelles ni de rubans^ ré-1 
pondit-elle avec dédain, et d’ailleurs je n’achète ja- ; 
mais de contrebande. 

# j 

— Suis-je assez innocente de vouloir lui vendre i 

de la contrebande h cette chère amie? répliqua la | 

vieille femme blessée h son tour ; comme si Ferréol 

* \ 

n’était pas la ! Ne nous fâchons pas, ma petite poule; 
tu n’as rien voulu m’acheter, mais ce n’est pas une 
raison pour que je ne te donne pas un avis pour la 
gouverne. Tu t’imagines être la seule k qui Ferréol 
fait des cadeaux ; la semaine dernière encore, sans 
aller plus loin... 

— Eh bien! quoi? qu’a-t-il fait? demanda avec 
anxiété Thérèse, qui, bien que préparée a entendre 
sur le compte de Ferréol les récits les plus afîligeans, 
n’avait cependant jamais eu, tant elle était confiante 
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et naïve, la moindre crainte qu’il pût jamais lui être 
infidèle. 

Soit reste de bons sentiments et pitié pour la 
pauvre fille qu’elle voyait tout a fait troublée, soit 
au contraire calcul pour prolonger sa torture, la 
vieille Piroulaz ne répondit a cette question que 
d’une manière évasive; mais Thérèse revint a la 
charge en termes plus pressants encore. 

— Je vous en conjure, mère Piroulaz, dit-elle 
d’une voix suppliante ; je vous achèterai du sucre, 
du café, des fichus, tout ce que vous voudrez, mais 
au nom du ciel, dites-moi ce qu’a fait Ferréol la se¬ 
maine dernière. Vous ne me répondez pas? Vous 

j 

avez donc menti tout k l’heure ! Les gens ont bien 
raison de dire que vous êtes la plus méchante femme 
du pays. 

— Ah ! j’en ai menti ! ah ! je suis la plus méchante 
femme du pays ! s’écria la Piroulaz en écumant de 
colère. Ferréol ne va donc pas tous les jours a 
Mouthe chez la Rosalie ! Il n’y était pas hier soir en¬ 
core avec ton frère Tony, qui sera, c’est moi qui le 
dis, un fameux mauvais sujet ! Il n’a pas donné la 
semaine dernière a Rosalie un châle comme on n’en 
a jamais vu un sur le dos d’une fille de Mouthe ! Ils ne 
se sont pas promenés dimanche dans le village bras 
dessus, bras dessous, si bien que tout le monde était 
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sur les portes pour les regarder passer ! Tu n’es pas 
trop mal, ma petite biche ; mais tu peux bien comp¬ 
ter que la Rosalie ne voudrait point de toi pour net¬ 
toyer ses robes... Attrape, chère amie; ça t’appren- 

4 - 

dra h traiter de méchantes femmes les bonnes vieilles 
comme moi qui ne te voulaient que du bien... Ah! 
j’en ai menti! 

Thérèse resta comme foudroyée, mais un instant 
seulement. Plutôt que de laisser jouir une telle 
femme de son humiliation, elle appela à elle toutes 
les forces de son àme, et, redevenue bientôt maî¬ 
tresse d’elle-même, elle s’éloigna sans répondre un 
seul mot, laissant la vieille femme grommeler tout 
k son aise. 

II 

Mouthe est un des foyers les plus actifs de la 
contrebande sur notre frontière suisse. Au centre 
du village existe un cabaret dont l’enseigne, sur¬ 
montée du traditionnel bouchon de genévrier, porte 
dans une orthographe irréprochable ces mots pleins 
de séduction pour le montagnard jurassien : A ta 
bonne gentiane. La liqueur de gentiane s’extrait, 
comme on sait, des racines de la genliana liitea^ qui 
croît en abondance dans les pâturages montagneux 
du Jura, Quelque affreux qu’en soit le goût, ce 
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breuvage a pourtant ses enthousiastes, qui le placent 
bien au-dessus de toutes les autres liqueurs. A les 
entendre, la gentiane est la joie du cœur et de 
Testomac, le premier des toniques, voire des 
fébrifuges. 

Grâce a l’irrésistible attrait de son enseigne, le 
cabaret de la bonne gentiane ne désemplissait pas, 
comme disent nos paysans. Le lendemain de 
rentrevue de Thérèse et de l’abbé Nicod, on n’y 
comptait pas moins, vers une heure de l’après- 
midi, de vingt k vingt-cinq consommateurs, des 
villageois, trois douaniers en tenue de service, 
quatre ou cinq individus qu’a leur mise débraillée et 
a je ne sais quoi d’étrange dans les physionomies il 
n’était pas difficile de reconnaître pour des contre¬ 
bandiers. L’administration des douanes ne permet 
pas a ses agents de fréquenter les personnes 
connues pour se livrer h la fraude* : aussi les trois 
•douaniers s’étaient-ils bien gardés de faire table 
commune avec les porte-ballots ; mais leur respect 
pour le réglement n’allait pas jusqu’à leur interdire 
de causer et même de trinquer avec eux. Tout ce 
monde, douaniers, contrebandiers, campagnards, 
parlaient a voix haute et tous à la fois, s’inter¬ 
pellaient bruyamment d’une table k l’autre et 
échangeaient des plaisanteries plus vives que dé- 
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licates. Un des villageois ayant chanté une chanson 
du pays : — Allons, Ferréol, dit un des contre¬ 
bandiers a son voisin en lui faisant un signe de Toeil, 
ne veux-tu pas nous en dire une aussi ? Celle que tu 
as chantée l’autre jour chez la Malmariée^ tu sais 
bien ? Tu feras plaisir à ces trois messieurs. 

L’individu auquel avait été demandée la chanson 
était un grand et vigoureux jeune homme de vingt k 
vingt-cinq ans. Bien qu’assombri par une épaisse 
barbe noire assez peu soignée, son visage conservait 
encore quelque chose d’ouvert et d’intelligent qui 
contrastait avec l’air farouche et presque entière¬ 
ment abruti de ses compagnons. Près de lui était 
assis un jeune garçon de mine éveillée et hardie, 
qui, on le devine bien, n’était autre que le frère de 
Thérèse. Comme Ferréol ne s’empressait pas de se 
rendre au désir de son camarade la Fouine^ l’enfant 
se leva avec vivacité : 

— Je la sais, moi, dit-il, la chanson de Ferréol. 

— Chante-la, petit, répondit la Fouine, je te 
donnerai un foulard. 

Séduit par cette promesse ^ l’enfant entonna 
aussitôt la chanson suivante, sans s’inquiéter d’en 
estropier ou non les vers : 

Qui cliemine là-bas dans Vombrc ? 

C’est le bardi coutrebandier, 
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■ À la barbe du douanier 

Glissant sans bruit dans la nuit sombre 
, Comme un fantôme, un loup-cervier. 

C’est bien lui ; du Brassiis à Moulbe, 

Le corps ployé sous son fardeau, 

Il gravit pelouse et coteau ; 

Le Noirmont sauvage est sa route 
Et le chat-huant son oiseau. 

« 

Regardez-le, rien ne l’arrête, 

Ki ravins, ni pics altiers. 

Ni l’ombre effaçant les sentiers. 

Ni foudre grondant sur sa tête. 

Ni gouffre béant sous ses pieds. 

I 

Lui faut-il d’un bond intrépide 
Franchir précipice ou fossé. 

Quand par la meute il est pressé, 

Le chevreuil n’est pas plus rapide, 

Le renard n’est pas plus rusé. 

h 

Les douaniers feraient la chaîne, 

; Même bras dessus, bras dessous. 

De Jougnes au val de Mijoux, 

Il passe avec sa charge pleine 
Et leur glisse entre les genoux. 

h"' 

H 

Pt 

> Qui chemine là-bas dans l’ombre ? 

} C’est le hardi contrebandier, 

î A la barbe du douanier 

/ Glissant sans bruit dans la nuit sombre 

I 

! Comme un fantôme, un loup-cervier. 

H 

Sa chanson finie, Tony avala d’un trait, et aussi 
; lestement qu’eût pu le faire un chanteur de pro¬ 
fession, un plein verre de vin, non sien, mais 


t- 
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appartenant k Fun de ses camarades. La chanson 
fut assez applaudie^ même par les douaniers ; le 
chanteur, et surtout son trait d’espièglerie, le furent 
bien davantage. Le silence une fois rétabli, un des 

I 

douaniers, surnommé Fine-Oreille, fit signe qiili 
son tour il avait quelque chose a chanter, et il 
commença sans plus de façon une chanson écrite 
en patois qui perdra, a être traduite, beaucoup de 
sa naïve vivacité. 








r, 

h 
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« Le vaillant contrebandier, quand il s’en va-t-en guerre, f 
a mis ses chaussons de toile (1), il regarde à droite et à% 
gauche. f 

« Derrière ni devant, il n’aperçoit personne. « Bon, dit-il, r 
les chemins sont libres, tout ira bien. 

« Ce n’est pas. Dieu merci l que j’aie peur des gabelous (2); ; 
fussent-ils dix et dix encore, 

ff Jean de VEpine (3) que voici en vaut bien dix, et dix le j ; 
caillou que j’ai noué dans un coin de mon mouchoir. 

« La nuit venue, voilà qu’au pied d’un buisson, dans lel 
bois, une souris grignote. 

« Ob I oh I dit notre brave, déhretelons (4), et lestement;.; 
ces maudits gabelous sont tous à mes trousses. 

« Mieux vaut courir qu’être pris ; courir exerce les jambes; r' 
en Suisse, il y a des prix pour la course. 

« Qu’est-ce que dit la chanson? « Hirondelle en l’air chanle * 
mieux que rossignol empaillé. » 


(1) Les contrebandiers portent dans leurs courses deforls 

chaussons de toile qu’ils fabriquent eux-mêmes avant chacun [ : 
de leurs voyages. ; 

(2) Gabelou, et /oi/ppar abréviation, de gabelle. '. 

C3) Jean de VEpine, bâton d’épine noire dont s’arment j; 

volontiers les montagnards du Jura. j 

(4) Jëtoas notre ballot. | 

[ 
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« Il jette son ballot et prend Jacques-Béloge (1). S’il ne 
court plus, c’est que depuis ce temps-là un gabelou lui a mis 
la main dessus. 

« Ce n’était pas une souris qui avait grignoté dans le 
buisson, ce n’était qu’un mesel (2), gros à peine comme la 
noisette qu'il, était en train de ronger. 

« Il devrait cependant connaître les souris, le vaillant 
contrebandier ; dans la prison de Pontarlier, on en entend 
plus que de rossignols des bois. 

« Savez-vous ce que disait feu ma grand’mère ? « Qu’il 
n’aille pas au bois, celui qui a peur des feuilles, » 

« Et la mère de ma grand’mère : « Rien ne vaut de tout ce 
qui est oiseau de nuit. » 

La chanson de Tony n’avait été qu’applaudie ; 
grâce k sa forme burlesque et patoise, celle de 
Fine-Oreille excita dans la salie entière de véritables 

transports d’enthousiasme. Malgré ses sympathies 

\ 

bien connues pour les contrebandiers, la partie 
campagnarde de l’auditoire manifesta sa satisfaction 
par d’interminables éclats de rire. Ferréol était 
battu : il essaya de prendre sa revanche sur un autre 
terrain. 

— Ah ça 1 dit-il, puisque nous sommes si 
poltrons, pourquoi ne sortez-vous jamais qu’armés 
jusqu’aux dents, et toujours au moins deux ensemble, 
comme la mercandière (3) et son âne ? 

— Parce que vous ne sortez, vous autres, répon- 

(1) Prendre Jacques-Déloge^^renàTe la fuite. 

(2:) Souriceau, de mus. 

(3) Marchande ambulante. 
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dit Fine-Oreille, que par troupes, comme les 
corbeaux. 

— Moi, dit Ferréol, je vais presque toujours seul, 
et jamais un de vous n’a osé se montrer sur mon 
chemin. 

— Excepté la nuit où nous t’avons fait faire le 
grand saut à Chapelle-des-Bois, répondit un des 
douaniers. Six pieds d’un rocher a l’autre, avec 
l’abîme entre les deux, excusez, du peu ! Diras-tu 
que tu n’as pas eu peur cette fois-la ? 

— Toi qui es si brave, riposta Ferréol, pourquoi 
n’as-tu pas sauté après moi '? Tu m’aurais peut-être 
pris ; mais tu as eu peur pour l’enfant de ta mère, 
n’esl-il pas vrai, mon garçon ? 

Malgré la brutalité de ce langage, tout cela était 
dit sans colère. On riait de part et d’autre. Il n’y a 
pas plus de vingt ans, les bouteilles eussent volé aux 
visages dès le premier mot un peu vif. C’est qu’alors 
les situations étaient bien différentes : les contre¬ 
bandiers ne marchaient qu’armés, eux aussi, et tou¬ 
jours par grandes troupes. Des rencontres ou plutôt 
de véritables combats s’engageaient fort souvent ; il 
y avait, comme on dit dans les pays de vendetiej du 
sang entre les deux partis. Depuis quelques armées, 
ces mœurs sauvages ont a peu près disparu. Dans 
la plupart des cas, le contrebandier débretèle à l’ap- 
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proche de son ennemi et cherche k fuir ; il ne se dé¬ 
fend plus. Aussi peut-il se trouver face 'a face avec 
lui au cabaret, le plaisanter même grossièrement et 
subir ses railleries k son tour sans risque aucun de 
collision. 

— Tu viens de mal parler des corbeaux, Fine- 

h 

Oreille, reprit un des douaniers. Si ces pauvres bêtes 
ne voyagent que par troupes, elles n’ont au moins 
pas peur de se montrer de jour, tandis qu’eux, ils 
ne se mettent en route que la nuit, comme les chats- 
huants. 

— Sans compter qu’ils n’ont déjà pas si tort, ré¬ 
pondit Fine-Oreille ; avec des mines comme celles- 
Ik ! ne vois-tu pas que c’est pour ne pas épouvanter 
les gens ! 

— Que nous allions de jour ou de nuit, répliqua 
la Fouine, qu’est-ce que cela peut vous faire ? Les 
rats aussi sortent la nuit, et cependant les chats les 
prennent ; mais vous, vous ne prenez rien du tout. 

— Toujours quelques ballots par-ci par-lk, dit 
Fine-Oreille ; mais tenez, voulez-vous que je vous 
dise pourquoi nous ne vous prenons pas k tout 
coup? Plus de contrebandiers, plus de douaniers, 
n’est-il pas vrai? Encore faut-il bien que tout le 
monde vive. Voilk le fin mot de la chose ; autre¬ 
ment il y a bien longtemps qu’on ne parlerait pas 
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plus de vous que du sorcier de Mignovillard, qui 
faisait danser malgré elles les filles sur les buissons. 

— Écoute bien ce que je vais le dire, Fine-Oreille, 
répondit Ferréol, qui venait d’apercevoir un coup 
de contrebande à tenter. A t’en croire, pour une 
raison ou pour une autre, vous nous épargnez. EU 
bien ! moi, Ferréol, je te porte un défi a toi et a tous 
les loups et gabelous de dix lieues a la ronde, et je 
dis que tel jour qu’il vous plaira, a telle heure que 
vous choisirez, en plein midi, si cela vous convient, 
J’entrerai dans Mouthe, en venant de Suisse par le 
Noirmont, a\otre nez, a votre barbe, avec un ballot 
de belle et bonne contrebande. Allons, Fine-Oreille, 
acceptes-tu le défi ? 

Les douaniers ayant accepté le défi avec empres¬ 
sement, l’exécution fut fixée au surlendemain, a trois 
heures de l’après-midi. 

— Petit, je vais en Suisse, dit alors Ferréol k 
Tony; viens-tu avec moi? 

L 

— En Suisse! cria l’enfant avec enthousiasme, 
partons-nous tout de suite? 

â 

— Dans un instant, répondit le jeune homme, j’ai 
deux mots k dire dans le village. 

— Il va chez la Rosalie, dit un des douaniers a 
son voisin. 

Le douanier n’avait deviné qu’k demi. Ferréol alla 
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bien chez Rosalie ; mais son but en s’y rendant, était 
surtout de passer devant la scierie de Lupicin Jean- 
tet, lequel a son industrie patentée joignait un com¬ 
merce clandestin bien autrement lucratif. Sur la 
porte de Tusine étaient écrits k la craie ces mots ; 
B. lambris 9, chevrons 17, baudrillons (1) 43 ; ce 
qui signifiait : prendre au Brassus neuf cachemires, 

à- 

quarmite-troîs robes et dix^sepi écharpes. Après 
avoir jeté un coup d’œil en passant sur cette sin¬ 
gulière lettre de chargement, Ferréol alla chez 
Rosalie, où il ne s’assit même pas, puis il revint tout 
de suite au cabaret de la bonne gentiane prendre 
Tony, pour se rendre au village du Brassus par le 
‘ Noirmont. 

Le Noirmont est cette partie de la grande chaîqe 
du Jura qui sépare le val de Mouthe de la jolie et 
pittoresque vallée suisse de Joux. A part quelques 
clairières occupées par des chalets, la montagne est 
couverte de la base a la crête par une majestueuse 
forêt d’épicéas. Rien de plus intéressant k parcourir 
en été que ces sauvages et imposantes solitudes 
qu’égaient alors la chanson de cent variétés d’oiseaux 
et une riche et brillante floraison de spirées, d’ané¬ 
mones des Alpes, «de cyclamens purpurins et de lis 
de Saint-Bruno aux pénétrantes senteurs. Au moment 

(1) Baudrillons^ pièces de menuiserie. 
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de rârmée où nos deux compagnons se mirent en 
route pour gravir la montagne, les fleurs y dor-, 
maient encore pour bien des semaines sous le sol, 
mais déjà de chaque broussaille s’envolaient devant 
eux bouvreuils, merles, ramiers et gélinotes, tandis 
que de jolis écureuils noirs interrompaient à peine 
leurs ébats sur les grands arbres pour les regarder 
passer. Tony était émerveillé ; tout-ù-coup l’espiègle 
garçon s’arrêta et se mit a crier de toutes ses forces : 
ail loup ! cri inventé, il y a bien des années déjà, 
par les contrebandiers, pour s’avertir les uns les 
autres des mouvements des loups ou gabelousj et 
retenu depuis ce temps-la par les bergers et autres 
polissons du pays. L’appel de Tony ne resta pas 
sans écho ; de toutes les parties du Noirmont, 
bouèbes (1)^ armaillis, coupeurs, se mirent a crier : 
au loup ! Une heure après, ce même cri retentissait 
encore, mais a plus de deux lieues du point de 
départ. 

Les deux amis étaient arrivés a peu près a mi- 
côte, quand ils entendirent, derrière un épais hallier, 
un bruit semblable h celui que fait un animal en s’en¬ 
fonçant dans un fourré. —Ne fais pas attention, 
dit Lerréol a Tony ; ce n’est que la mère Piroulaz, 
qui vient de chercher en Suisse ses dix livres de 

(l) Boubhe^ berger ; de rallemand bube^ jeune garçon. 
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sucre et autant de café. Elle se cache pour nous 
espionner ; n’est-il pas vrai, la vieille ? 

— Il paraît que lu as de la sciure de bois dans les 
yeux aujourd’hui^ Ferréol? dit un homme vieux et 
maigre en sortant du massif de buissons. Prendre 
Joachim Salambier pour cette vieille sorcière de 
Piroulaz î Tu prendras bientôt les gélinotes pour des 
crapauds volants. 

— Je crois que tu n’as guère eu la berlue moins 
que moi, père Joachim, répondit Ferréol. Autrement 

est-ce que tu te serais caché, comme un m.arcassin, 
en nous voyant venir ? 

— C’est vrai tout de même ce que tu dis la ; je t’ai 
pris de loin pour un de ces satanés garde-chasses 
qui ne cherchent qu’a faire de la peine aux pauvres 
gens. Que veux-lu, mon garçon ? A soixante-cinq 
ans révolus, on n’y voit pas aussi bien qu’un petit 
tiercelet, et, pour ne pas dire de menteries, j’aime 
mieux me cacher trois fois de suite que d’être pris 
seulement une. 

L’homme qui parlait ainsi n’était autre que le père 
de Rosalie, la rivale de Thérèse. Contrebandier 
dans sa jeunesse, il avait renoncé au ballot pour se 
faire chasseur de gélinottes. La gélinotte abonde au 
Noirmont. Joachim ne revenait jamais a Mouthe 
sans en rapporter au moins trois ou quatre qu’il 
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avait prises au moyen de lacets ; mais ce n’était là 
encore que sa moindre industrie. Rosalie élait sans 

I 

contredit la plus belle fille du pays, belle, il faut 
bien le dire, d’une beauté toute physique, car Pâme 
était des plus communes et la distinction manquait 
absolument à la physionomie. Telle qu’elle était, 
assez de galans, même riches cultivateurs, la 
rechei’Qhaient en mariage pour que son père eût pu 
asseoir sur leurs prétentions amoureuses une spé- 
culation qui lui avait longtemps réussi. — Rosalie ne 
veut que toi, disait-il séparé ment à chacun d’eux; 
elle me l’a encore déclaré hier. Comment diable t’y 
es-tu pris pour l’ensorceler aussi bien ! — L’heureux 

h 

campagnard invitait son futur beau-père h diner à 
l’auberge des Trois-Pigeons^ lui envoyait des jam¬ 
bons, du blé, des pommes de terre. Il s’en trouva 
un qui d’une seule fois alla jusqu’au muid de vin. 
Les cadeaux venaient-ils à se ralentir, le pauvre 
prétendant était bien vite évincé. Rosalie, qui était 
fort coquette, n’avait eu pendant longtemps aucune 
violence k se faire pour prêter la main a ces vilaines 
manœuvres ; mais, devenue un jour sérieusement 
éprise deFerréol, elle se mit a traiter si mal tout ce 
monde de poursuivants, qu’a l’exception d’un seul, 
Piérin Sornay, moins susceptible ou plus opiniâtre 
que les autres, tous quittèrent bientôt la place, 
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Joachim fut d’abord fort mécontent, mais Ferréol lui 
paya avec tant de libéralité la gentiane et fit k Rosalie 
de si riches cadeaux d’objets de toilette, que le vieux 

4 

braconnier ne tarda pas a prendre son parti de ce 
nouvel état de choses et finit même par s’attacher 
au jeune homme autant que sa nature peu dévouée 
le comportait. 

— Combien de ces gélinottes aujourd’hui, vieux 
rôdeur de broussailles ? reprit Ferréol. Tu devrais 
bien avoir honte de détruire ces pauvres bêtes juste 
au moment des nids. 

— Qu’est-ce que tu nous chantes la, l’oiseau de 
nuit ? répondit Joachim. Je viens seulement de voir 
pii elles se tiennent, pour y poser mes lacets en 
saison permise... Prendre maintenant ces pauvres 
gelinottes, Jeus-Maria ! ce serait trop mal faire. 
Peux-tu bien croire Joachim Salambier capable de 
manquements pareils ? 

— Et celle-la ? dit Ferréol en tirant de dessous la 
blouse du braconnier un énorme et magnifique 
oiseau. 

— Celle-la ? répondit Joachim avec un rire 
sournois qui lui était particulier, c’est un coq de 
bruyère. L’enfant que voilk m’est témoin que je n’ai 
parlé tout k l’heure que de gélinottes et pas de coqs.- 

L’enfant n’était plus Ik pour répondre k l’interpella- 


U 

lion du braconnier. Ayant aperçu un nid de ramiers 
à la cime d’un épicéa, il s’était mis, avec l’agilité 
d’un chat sauvage, à grimper sur l’arbre. Déjà de 
branches en branches il approchait du nid, quand 
son compagnon lui défendit d’y toucher. L’enfant 
obéit, quoique bien h regret. Pendant qu’il descendait 
de l’arbre, Ferréol conta a Joachim le pari qu’il 
avait fait a la bonne gentiane, et il termina en 
demandant au braconnier son concours que celui-ci 
lui promit plein et entier, mais non sans avoir stipulé 
divers cadeaux pour Rosalie et pour lui-même. 
Ferréol lui ayant assuré que tous deux seraient 
contents, il fut convenu qu’ils se reverraient le len¬ 
demain k Mouthe pour se concerter sur ce qu’ils 
auraient à faire, après quoi le braconnier quitta les 
deux jeunes gens; mais a peine était-il k une demi- 
portée de fusil qu’il se retourna en appelant Ferréol. 


— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda le jeune 
homme. 

— Tu sais les cadeaux que tu m’as promis ; ne 
va pas les oublier au moins. 

— Sois tranquille, vieil enjôleur ; mais est-ce là 
tout ce que tu avais k me dire ? Tu pouvais bien me 
laisser continuer mon chemin. 


Vas-tu coucher ce soir au val de Joux ? 
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— A moins que le feu n’ait pris k toutes les 
paillasses ; encore y a-t-il des greniers h foin. 

— Vivent les canards ! Il va en tomber de cette 
eau tout à l’heure. Tu n’auras pas besoin de brosse 
en arrivant, c’est moi qui te le dis. 

Ferréol leva la tête. Les sapins ne lui permettaient 
de voir qu’un étroit espace du ciel. Aucun nuage 
ne s’y montrait, mais deux aigles tournoyaient sur 
la forêt en poussant cris sur cris, signe infaillible 
d’orage, au dire de nos montagnards. Presque au 
même instant d’ailleurs les épicéas commencèrent a 
s’agiter, et un sourd et sinistre concert de beugle¬ 
ments s’éleva de toutes les clairières de la montagne. 

— Allons, petit, dit Ferréol k son camarade, en 
avant et lestement ; nous avons encore le temps 
d’arriver au chalet de Montoiseau. 

Les deux voyageurs venaient d’entrer dans la 
clairière au fond de laquelle se trouve le chalet qui 

devait leur servir de refuge, quand un de ces 

1 

arniaülis de la Suisse allemande, qui sont si nom¬ 
breux dans les fermes du Haut-Jura, leur cria de 

loin ; N’approchez pas ! 

■ 

— Pourquoi n’approcherions-nous pas ? demanda 

Ferréol ; est-ce que le diable est en campagne 
par ici ? . ^ 
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— Derrière ces buissons; il a presque éventré 
hier Simonet d’un coup de cornes. 

Ferréol connaissait parfaitement la vie des chalets: 
il devina tout de suite la nature du péril qui lui était 
signalé ; Tony, plus inexpérimenté, ne comprit rien 
a ravertissement deTarmailii, dont le langage moitié 
allemand, moitié patois du Jura, était du reste 
presque inintelligible. 

— Ah çh, l’Allemand ! dit le jeune garçon en 
contrefaisant l’accent de l’étranger, qu’est-ce que tu 
baragouines la ? Le diable a éventré hier Simonet 
d’un coup de cornes ? 

— Qu’est-ce qui te parle du diable, mauvais 
bouèbe que tu es ? répondit l’armailli tout-a-fait en 
colère; je te parle de Fritz, moi. 

Tony allait répliquer h son tour quand un premier 
coup de tonnerre, dont toute la montagne fut ébran¬ 
lée, éclata sur leurs têtes. A ce bruit, un puissant 
taureau, court, ramassé, presque entièrement noir 
et qui n’était autre que le Fritz de l’armailli, sortit 
d’un massif de coudriers, a quelques pas des deux 
jeunes gens. L’animal marchait lentement, la tête 
basse, flairant l’herbe déjà arrosée par quelques 
gouttes de pluie ; de temps en temps il relevait ses 
larges naseaux et semblait prendre plaisir a humer 
la tempête. A peine eut-il aperçu les deux compa- 


— Si¬ 
gnons que, poussant un bref mugissement, il les 
chargea avec fureur. Ferréol n’ignorait pas combien 
sont périlleuses, surtout aux heures d’orage, les 
rencontres avec ces terribles animaux qui, vivant 
presque à l’état sauvage, acquièrent une force et une 
agilité bien supérieures k celles du taureau domes¬ 
tique déjà si redoutable cependant ; il regagna 
prudemment le bois, sans toutefois trop hâter le pas. 
Le taureau se tourna alors contre Tony, qui fit mine 
de vouloir l’attendre de pied ferme en agitant son 
mouchoir pour l’exciter encore ; puis, au moment 
où l’animal furieux baissait déjà la tête pour lancer 
son coup de cornes, le jeune garçon se jeta vive¬ 
ment de côté en faisant à son adversaire un de ces 
gestes de mépris dont n’ont pas seuls le secret les 
gamins des villes. Ferréol s’était bien promis de 
tancer vertement le téméraire enfant dès que celui- 
ci l’aurait rejoint, mais l’heure était assez peu 
propice aux remontrances. La tempête était dans 
toute sa fureur ; les épicéas gigantesques oscillaient 
comme des joncs battus par le wnt. Le tonnerre 
grondait sans relâche ; des éclats de bois hachés 
par la foudre tombaient de tous côtés autour d’eux. 
Heureusement Ferréol connaissait à peu de distance 
une grotte, où se cachaient quelquefois les contre¬ 
bandiers ; les deux jeunes gens y arrivèrent sains 
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et saufs, mais non moins mouillés que le jour où 
Ferréol s’était jeté dans l’Ain pour en retirer Tony. 

Nos voyageurs étaient k l’abri depuis quelques 
instants, lorsque Ferréol crut entendre un léger 

bruit vers le fond de la grotte. Tout en continuant de 

+ 

parler k Tony, il dirigea de ce côté ses yeux per¬ 
çants, et malgré l’obscurité, qui était grande dans 
renfoncement, il finit par apercevoir le bout d’un 
soulier et un panier posé k côté. — Pour le coup, 
se dit-il, je ne me trompe pas, c’est bien cette vieille 
sorcière dePiroulaz. —11 acheva tranquillement ce 
qu’il avait commencé de dire, puis, s’adressant k 
Tony : — Voyons, petit, dit-il, tu sais mon affaire 
avec les gabeloiis ; puisque tu veux te faire contre¬ 
bandier, comment t’y prendrais-tu k ma place ? dis- 
moi un peu ça. 

— Est-ce que je sais, moi ? répondit l’enfant. Je 
ferais comme k ce jeu que tu nous a appris k Gillois, 
tu te rappelles bien ? Il y en a un qui se fait courir 
après et pendant ce temps la tous les autres passent. 

Un mouvement de dépit échappa k Ferréol. Son 
plan était précisément de faire passer un riche convoi 
à une lieue ou deux de Mouthe, pendant que les 
douaniers seraient k leurs embuscades autour du 
village, et ce n’était même que comme moyen de 
diversion qu’il avait jeté aux douaniers son défi en 
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apparence si téméraire. Pris lui-même par eux, il 
en serait quitte pour une légère amende bien 
compensée par le succès presque assuré de son 
autre entreprise. L’afFaire était donc des meilleures ; 
malheureusement Tony venait, sans le vouloir, d’en 
faire connaître les bases, et cela a l’espionne même 
des douaniers. Sans se décourager cependant, 
Ferréol essaya de faire prendre le change à la 
vieille femme. 

— Tu aurais bien raison sans un petit malheur, 
dit-il ; croirais-tu que les magasins sont absolument 
vides en Suisse ? Rien chez Olivier, rien chez 
Blondeau, ni chez les autres assureurs (1) ; les con¬ 
trebandiers des Rousses ont tout enlevé avant-hier. 
La Fouine est revenu ce matin du val de Joux ; on 

K 

n’a pu lui offrir que de l’horlogerie; il a préféré s’eri 
retourner a vide. C’est qu’aussi le gouvernement a 
mis trop bas les tarifs d’horlogerie ; avec leurs 
montres, il n’y a pas seulement de quoi gagner la 
toile de ses chaussons. Si j’avais une semaine 
devant moi, Blondeau ferait venir des marchandises 
de Genève ; mais, d’ici 'a deux jours, impossible de 
réunir le moindre chargement. Je ne sais même pas 

(1) L'assureur est celui qui se charge, moyennant un 
droit de commission, de faire passer de Suisse en France des 
marchandises par voie de contrebande. 
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avec quoi je pourrai faire mon ballot. Entre nous, je 
me suis lancé Ih dans une mauvaise affaire : Fine- 
Oreille est malin, j’aurai bien de la peine k passer ; 
mais le vin est tiré, il faut le boire. Tiens, voici 
comme je compte m’y prendre. Il y a plusieurs 

sentiers qui descendent sur Moutbe ; je prends celui 

1 

des Petites-Loges ou celui de la Rillelte : ce sont les 
meilleurs de tous et les plus en vue; les gabelous ne 
soupçonneront jamais que je puisse choisir ceux-lh ; 
mais, tu entends bien, pas un mot de tout ceci, 
bouche cousue. Les gabelous te feront peut-être 
questionner ; chante-leur la chanson : La gesse (1) 
est un oiseau bavard. Déüe-toi surtout d’une vieille 
mouche qu’on appelle la mère Piroulaz. Voila que 
l’orage est passé. Allons, petit : nous avons encore 
près de deux heures de chemin. 

111 

Laissons les deux voyageurs continuer leur route 
vers le val de Joux, et revenons a Mouthe, où nous 
avons encore de nouvelles connaissances k faire. 
A l’une des extrémités du village est une maison 
basse, étroite, couverte en bardeaux. C’était Ta 
que demeuraient Joachim Salambier et sa fille. Bien 

i 

que construite depuis peu d’années, cette maison 

(1) Gesse^ pie ; en italien, gazza. 
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était déjà, faute d'entretien, fort délabrée dans ses 
murs et sa toiture, et l’intérieur ne valait pas mieux. 
Une table de bois de sapin, un buffet a moitié rongé 
par les cirons, un lit que Rosalie n’apprêtait jamais 
qu’au moment de s’y coucher, composaient, avec 
un fragment de miroir et deux ou trois chaises 
vieilles et massives, l’ameublement du poêle. 
Meubles, plancher, plafond, tout était couvert de 
poussière, sale, enfumé ; le cafar s’y promenait 
effrontément en plein jour, et l’araignée tissait sa 
toile, sans crainte du balai, a chaque coin du 
plafond et de la cheminée. 

A l’heure où Ferréol rencontra Joachim au Noir- 
mont, la belle Rosalie était seule dans ce charmant 
logis avec le plus obstiné de ses adorateurs, Piérin 
Sornay, épais campagnard de vingt-cinq ou trente 
ans, mais qui, disait-on dans le pays, possédait 
autant de journaux de terre qu’il y a de dimanches 
dans l’almanach. Leur tête-h-tête, qui durait depuis 
une heure au moins, paraissait avoir avancé assez 
peu les affaires du patient villageois, car Rosalie 
était occupée, sans faire aucunement attention à lui, 
à interroger sur certaines choses de l’avenir un 
jeu de cartes peu neuf et dont les armaülis n’eussent 
pas voulu. La première réponse de l’oracle n’ayant 
pas été des plus favorables, la belle villageoise 
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recommença l’expérience, mais avec aussi peu de 
succès. Une troisième épreuve s’annonçait comme 
ne devant pas mieux réussir, quand Rosalie, trichant 
contre le sort, changea la place d’une des cartes. ‘ 

— Oh ! oh ! de la contrebande ! dit le cam¬ 
pagnard, qui avait suivi le jeu de loin et n’ignorait 
pas que le valet de cœur s’y nommait Ferréol. 

— Qu’est-ce qui vous parle, h vous ? répondit 
sèchement Rosalie, sans seulement faire au villageois 
l’honneur de lever les yeux vers lui. . 

— Personne, répondit Piérin ; je me parlais à 
moi-même, et je me disais que la dame de trèile 
•n’était pas h sa place, et qu’il y avait de la contre¬ 
bande Ik-dedans. 

— De la contrebande ! Vous ne savez parler que 
de contrebande. Qu’est-ce que les contrebandiers 
vous ont donc fait ? Est-ce que ce ne sont p^s de 
braves gens par hasard ? 

—Du moins ils ne passent pas tout a fait pour ça. 

— Et moi je dis qu’ils en valent bien d’autres, et 

même qu’ils rendent des services. Est-ce que sans 
eux les pauvres gens pourraient se passer les petites 
douceurs du sucre et du café ? N’est-oe pas grâce à 
eux que les fumeurs ont du tabac a bon marché ? 

— Et les filles, des mouchoirs de cou pour rien, 
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dit le villageois en affectant de tourner ses yeux 
vers le fichu de la belle paysanne. 

Rosalie lui lança un regard furieux. — Oui, oui, 
dit-elle, c’est Ferréol qui me Ta donné ; est-ce que 
j’ai jamais cherché a le cacher ? Il m’a donné aussi 
ce peigne. C’est encore lui qui m’a donné le châle 
que j’avais mis dimanche, et bien d’autres choses... 
Il est si bon, Ferréol ! ïl est aussi bon que courageux. 
C’est un homme, celui-la ; personne ne peut se 
vanter de lui avoir jamais fait peur. Et vous me 
demandez si je l’aime ? C’est vraiment risible ! Je 
l’aime de tout mon cœur; je n’aime que lui, je ne 
me marierai jamais qu’avec lui. Me croyez-vous faite 
par hasard pour devenir la femme de quelque gros 
pataud de paysan ? — Rosalie, va donc traire les 
vaches ; Rosalie, as-tu fait la soupe pour les veaux ? 
Rosalie, as-tu arrosé le fumier? —Allons donc ! 

La jeune fille était arrivée au plus haut point 
d’exaltation. Piérin se tint pour averti. 

— Qu’est-ce qui vous parle de traire les vaches ? 
répondit-il du ton le plus humble. Écoutez-moi sans 
vous fâcher, Rosalie ; c’est la dernière fois que je 
vous parle de ces choses-lâ. J’ai plus de cinquante 
journaux de terre (1) à moi appartenant. Dix ne 
valent pas grand’chose ; mon père les a eus du par- 

(1) Le journal vaut environ trenle-six ares. 


_ U, — 

tage des communaux , mais le reste est le rognon 
du pays. Est-ce qu'il n'y a pas Ik bien de quoi payer 
un domestique et une servante pour soigner le 
fumier et traire les vaches ? Ah ! si vous vouliez, 
Rosalie ! Je ferais remettre a neuf tout notre loge¬ 
ment ; j’achèterais cheval et voiture pour vous 
mener k la ville les jours de foire et de marché. 
Quand nous passerions dans la rue, les gens 
diraient : « Quelle est donc cette belle dame, qui a 
ces beaux rubans ? — Eh mon Dieu ! c'est la femme 
du maire de Fraroz. » Je ne suis pas maire encore ; 
mais Louis Godard, qui a l'écharpe présentement, 
veut absolument se retirer, et le diable s'en mêlerait, 
si je n’étais pas nommé k sa place. Voyons , 
Rosalie, est-ce que tout ça ne vous tente pas un 
peu? 

Rosalie n’avait pu entendre, sans y prendre un 
certain intérêt, le programme séduisant que Piérin 
venait de dérouler avec tant de complaisance devant 
elle, car si elle était réellement éprise de Ferréol, 
elle ne l’était guère moins de la toilette et du bien- 
être. Malheureusement l’amoureux campagnard ne 
sut pas s’en tenir k ce premier succès, et, en voulant 
achever sa victoire, il gâta tout. 

— Supposons, au contraire, reprit-il, que vous 
épousiez Ferréol. C’est un adroit garçon, je ne dis 
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pas non ; mais, avec toute son adresse, il sera pris 
tôt ou tard. Vous savez ce qu’on dit ? 

m- 

Contrebande n’a qu’une saison ; 

Aujourd’hui noie (l) à foison, 

Demain le mari en prison 
Et la misère à la maison. 

La misère 1 entendez-vous, Rosalie ? Je veux bien 
encore que Ferréol ne se laisse pas prendre. Est-ce 
un état pour une femme que d’être mariée à un 
contrebandier ? Vous disiez tout à l’heure que les 
contrebandiers étaient de braves gens ; c’est donc 
un brave homme'que ce la Fouine, qui est toujours 
avec Ferréol? Il n’y a pas plus de trois ans 
cependant que le tribunal l’a condamné a sept ou 
huit mois de prison pour avoir vendu comme tabac 
a priser de la tannée avec ne sais quels autres in¬ 
grédients. Je m’en souviens bien ; j’étais a Pontarlier 
ce jour-la. Et Sauvageot avec ses sacs de café où 
il n’y avait que quelques grains de café au-dessus, 
et tout le reste était du turquie ! Voilà les amis de 
Ferréol : il n’en est pas encore à faire de ces choses- 
là ; mais il y viendra, il y viendra, aussi sûr que 
nous voici tous les deux. 

* 

Rosalie tenait encore le jeu de cartes ; elle le 
lança presque à la face du villageois. — C’est une 

(l7^(3Ze, vieux mot, vie joyeuse. 
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indignité ! s^écria-t-eile avec fureur, 
indignité ! 


c*est utie 


—Mon Dieu, reprit le campagnard du ton le plus 
tranquille, ne vous fâchez pas si fort, Rosalie. Vous 
aimez Ferréol, vous le croyez incapable de jamais 
tromper personne ; que diriez-vous donc si on vous 
apprenait que dans ce moment-ci il vous trompe 
vous-même? Dieu m’est témoin que je ne voulais pas 
vous parier de ces choses-lâ, mais vous m’y forcez. 
Eh bien ! oui, votre Ferréol si honnête, si brave, 
ce n’est pas vous qu’il aime, Rosalie ; il en aime 
une autre et il lui a promis le mariage. 

— Promis le mariage ! répéta machinalement la 
jeune fille, dont cette foudroyante révélation semblait 
avoir anéanti toutes les facultés. 

— Il le lui a promis, aussi vrai que je vous parle, 
reprit Piérin ; il y a des mois et des années qu’il lui 
fait la cour. 

— D’où est-elle ? Son nom ? Qui vous a dit cela ? 
demanda Rosalie promptement revenue à elle- 
même. Me répondrez-vous ? Parlez, parlez donc. 

— Encore patience, répondit Piérin toujours avec 
le même flegme ; vous voulez que le curé chante 
vêpres avant que le premier coup soit sonné. Vous 
me demandez d’où elle est ? De Gillois. Son nom? 
Thérèse Lamy. Elle a de dix-huit h vingt ans. Je me 
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la suis fait montrer a la dernière foire de Nozeroy î 
elle n’est peut-être pas aussi belle que vous ; mais 
je ne sais pourquoi on ne peut pas s’empêcher de 
i’aimer rien qu’à la voir, sans compter que les gens 
du pays en disent tout le bien possible. Intelligente, 
douce, sage surtout... 

— Assez, assez, j’ai compris. Ne disiez-vous pas, 
il n’y a qu’un instant, que vous aviez l’intention de 
rentrer de bonne heure à Fraroz? La nuit est bientôt 
venue dans cette saison-ci, et les chemins ne sont 
pas bons. Adieu, adieu ; si jamais vous passez par 
Mouthe, ne vous dérangez pas pour venir ici. 

Rosalie avait pris le pauvre campagnard par le 
bras ; elle le poussa vivement vers la porte. Piérin, 
décontenancé et tout confus, se laissa congédier 
sans mot dire. Rosalie tourna alors la clé dans la 
serrure, et, restée seule, elle se livra à toute la 
violence de sa jalousie. D’abord elle ne flt que 
marcher à grands pas d’un bout de la chambre à 
l’autre en maudissant cent fois et Thérèse et 
Ferréol ; puis la pensée lui vint de détruire tout ce 
qu’elle avait reçu du jeune homme. Un bonnet orné 
de flots de rubans de toutes couleurs fut le premier 
objet qui tomba sous sa main ; elle le jeta au feu 
sans hésitation. Il est vrai qu’il commençait à passer 
de mode et que les rubans en étaient assez fanés. 
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Un tour de cou et cinq ou six autres colifichets de 
peu de valeur eurent le même sort ; mais quand 
elle en vint au chàle, qui avait fait fadmiration de 
tout le village le dimanche précédent a la sortie de la 
messe, elle voulut du moins, avant de le détruire, 

■p 

le jeter encore une fois sur ses épaules. Ainsi parée, 
elle s’approcha du miroir, et trouva le châle si 
beau, elle-même si belle, qu’elle ne put s’empêcher 
de se sourire a elle-môme et de faire grâce au châle, 
qu’elle replaça dans l’armoire après l’avoir enveloppé 
soigneusement dans un linge fermé à trois ou 
quatre épingles. — Après tout, se dit-elle, Piérin 

w 

est jaloux de Ferréol ; peut-être n’y a-t-il pas un 
mot de vrai dans tout ce qu’il m’a raconté. Il est 
tard, essayons de dormir ; il sera assez tôt demain 
pour éclaircir la chose ; mais malheur à Ferréol, 
s’il m’a trompée ! 



En rentrant a la ferme après avoir quitté la vieille 
Piroulaz, Thérèse était fort abattue. Sa mère ne put 
manquer de s’en apercevoir, mais elle n’osa pas la 
questionner. — Couche-toi, Thérèse, lui dit-elle 

seulement, tu es fatiguée ; cela te fera du bien. — 

■ 

Les gens des campagnes voient dans le sommeil 
le suprême remède k tous les maux, et certes ils 
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h^auraient pas tort, si ce remède était toujours a la 
disposition de ceux qui souffrent. Thérèse obéit 
tout de suite, non qu’elle espérât le sommeil, mais 
au moins elle serait seule et n’aurait plus besoin de 
faire des efforts pour cacher sa peine dans la crainte 
d’affliger l’excellente femme. Le lendemain, elle se 
leva avant le point du jour ; elle aurait voulu aller k 

P 

l’église, mais l’abbé Nicod ne disant sa messe que 
vers sept heures, l’église était fermée pour long¬ 
temps encore. A dix minutes de Gillois, au sommet 
d’une vaste pelouse solitaire, est un de ces oratoires 
agrestes si nombreux dans la montagne du Jura, 
oratoires qui ne consistent pour la plupart qu’en 
une croix de bois, surmontant une image plus ou 
moins grossière de la Vierge, avec quelques pieuses 
inscriptions. Alors que dans son enfance elle gardait 
aux champs le bétail de leur petite ferme, Thérèse 
ne manquait jamais de conduire ses bêtes dans 
cette partie du communal pour faire sa prière devant 
la sainte image, qu’elle se plaisait k entourer de 
guirlandes de feuillage et de fleurs renouvelées par 
elle au moins une fois chaque jour. Instinctivement 
elle prit ce même chemin. Agenouillée au pied de la 
croix, elle pria longuement et ardemment ; elle pria 
pour Tony, pour Ferréol, pour elle-même. Elle 
conjura la Vierge de retirer Tony de cette voie 
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lîiallieureusô où il venait de se précipiter et, bien 
que regardant ou croyant regarder Ferréol comme 
étranger désormais à sa destinée et k son cœur, elle 
se surprit k adresser au ciel la même prière pour 
lui. Ce qu’elle demanda avec le plus de ferveur, ce 
fut pour elle-même la force de demeurer calme et 
ferme au milieu de ces épreuves et d’en épargner 'a 
sa mère le contre-coup. Elle était encore k prier 
quand le bruit des campènes (1) du bétail, qui mon¬ 
tait au communal, vint lui rappeler qu’il était temps 
de retourner k la ferme, où elle avait les vaches h 
traire et le lait k porter k la fromagerie. Elle se leva 
aussitôt et regagna le logis. I)e retour au chalet; 
comme elle cherchait dans son armoire un linge 
dont elle avait besoin pour essuyer ses vases k lait, 
le hasard fit qu’elle mit la main sur un chiffon de 
papier caché depuis deux ou trois jours entre deux 
de ses robes, et dans, lequel elle lut ce qui suit : 

« Ma bonne Thérèse, 

« Tu m’en voudras, mais pas longtemps, j’en 
suis bien sûr, k cause de ton bon cœur. Je me fais 
contrebandier ; on dit qu’il n’y a point d’état comme 
eelui-lk pour s’amuser et gagner de l’argent. Ça te 
fait faire la grimace ? Quand tu auras vu les belles 

(1) Campbne, clochette de bétail. 



choses que je veux te donner, bien sûr, tu ne la 

h 

feras plus. Oq m’a dit que M. Riduet, qui est si 
riche, a gagné tout ce qu’il a par la contrebande*. 
Quand j’aurai bien de l’argent comme lui, nous 
partagerons ensemble et tu te marieras avec Ferréol. 

Allons, voilk que tu vas recommencer k te fâcher ; 

* 

est-ce que tu crois que je ne sais pas bien que tu 

% 

l’aimes ? Tout le village me l’a dit, et je le savais 
déjà. Ferréol était b Nozeroy ces jours derniers ; 
j’y suis allé pour le voir. Croirais-tu qu’il ne voulait 
pas me laisser aller le rejoindre ? Je l’ai tant 
tourmenté qu’il a fini par dire oui ; je pars pour 
Mouthe demain matin ; vive la joie ! J’espère aller 
bientôt en Suisse. Soigne bien notre vache, qui est 
malade ; tu me feras savoir aussi ce que je pourrai 

J 

envoyer à notre bonne vieille mère pour lui faire 
bien plaisir. Adieu, ma bonne Thérèse. Que vas-tu 
devenir quand je ne serai plus Ik pour te faire 
endiabler ? 

« Tony. » 


La lecture de cette lettre affligea vivement Thé¬ 
rèse, mais elle y gagna du moins de ne plus rien 

ignorer de ce qu’elle avait un si grand intérêt k 

« 

connaître ; son parti fut pris k l’instant même. Elle 
annonça à sa mère qu’elle allait k la recherche de 
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Tony, fit lestement sa toilette de voyage et prit le 
chemin de Mouthe où elle arriva juste au moment où 
son frère venait d’en partir pour le Noirmont. 
Après avoir bien hésité, a cause de la présence de 
Ferréol, elle se décida a se mettre à la poursuite des 
deux jeunes gens. Une baraque de pierres h l’usage 
des bergers lui oiTnt un asile pendant l’orage qui 
éclata sur la montagne, puis la tempête une fois 
apaisée, elle se remit vivement en route. Les 
gouttes de pluie scintillaient comme autant de 
perles sûr les buissons et aux branches des épicéas ; 
jamais les oiseaux n’avaient chanté avec plus d’en¬ 
train ; jamais les écureuils n’avaient fait de plus 
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joyeuses gambades, mais Thérèse avait trop de 
préoccupation dans l’esprit et trop de chagrin dans 
le cœur pour prendre sa part de cette fête de la 
nature après les épouvantements de la tempête. 
Elle marchait contre la rude montagne à pas drus et 
pressés sans regarder autour d’elle et sans perdre 
un instant. 

Le Noirmont n’a que des sentiers et pas de routes, 
mais ces sentiers sont nombreux et ils se croisent 
et s’enchevêtrent en tous sens. Arrivée à une bifuî- 
cation, la jeune paysanne quitta par malencontre le 
bon chemin pour en prendre un qui la conduisit 
a un chalet consumé quelque temps auparavant par 



le feu du ciel et depuis ce moment entièrement 
abandonné ; le sentier n’allait pas plus loin. Personne 
pour la renseigner sur la direction k prendre, et 
le soleil baissait déjà sensiblement. Toute autre 
qu’une fille des champs eût été effrayée de se trouver 
seule aux approches de la nuit sous l’interminable 
voûte de ces grands arbres lugubres, mais habituées 
dès l’enfance a conduire avant jour leurs bêtes k des 
communaux souvent fort éloignés et k ne les 
ramener qu’k la nuit close, nos montagnardes ne 
se laissent pas aisément épouvanter. En quittant le 

K 

chalet incendié, Thérèse prit tranquillement k travers 
le bois sans autre souci que de suivre toujours 
la même direction et d’aller lestement. Elle mar¬ 
chait depuis une heure, quand tout-k-coup, ô spec¬ 
tacle magnifique ! k une immense profondeur au- 
dessous d’elle une prairie longue de sept k huit 
lieues encaissée de toutes parts dans l’immense 
forêt de sapins, des chalets par milliers, des 
troupeaux sans nombre, l’Orbe déroulant k travers 
les prés le long ruban de ses eaux écumeuses, les 
trois lacs des Rousses, de Joux et des Charbonnières 
étincelant k Tenvi sous les derniers rayons du 
soleil ! Encore affolées par l’orage de l’après-midi, 
les vaches qui couvraient la prairie, beuglaient 
toutes k la fois, s’élançaient en se jouant les unes 
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contre les autres, bondissaient comme des che¬ 
vreaux dont, vues de cette hauteur, elles avaient a 
peine la taille. Armaillis et bergers remplissaient l’air 
de joyeuses tyroliennes qui, mêlées aux sons des 
campènes et aux mugissements du bétail adoucis par 
la distance, formaient un touchant concert rustique 
auquel l’heure du soir communiquait encore un 
charme de plus. 

Cette fois Thérèse ne parvint pas à fermer son 
âme k toutes ces douces impressions. Emue 
jusqu’aux larmes, elle eût voulu demeurer Hij 
écoutant et regardant, des heures et des heures, 
mais elle sentit qu’elle n’avait pas de temps k perdre, 
si elle voulait arriver au val de Joux avant la nuit. 
Elle se mit donc k descendre rapidement la pente, 
mais bientôt un obstacle imprévu l’arrêta court. 
Sur le versant suisse du Noirmont et peu au-dessous 
de la ligne de faîte, court sur une étendue de plus 
d’une lieue une formidable muraille de rochers à 
pic. Thérèse se trouva tout k coup au sommet de 
cette gigantesque falaise sans pouvoir faire un pas 
de plus en avant. Elle ne vit Ik encore qu’une simple 
contrariété, et bien convaincue qu’elle ne pourrait 
tarder k découvrir un passage, elle se mit k par¬ 
courir k grands pas la crête de la falaise, mais 
elle eut beau marcher et marcher, pas la moindre 



cassure de rénorme bloc calcaire, pas le moindre 
sentier à contrebandier, mais partout la roche 
abrupte et toujours Tabîme devant elle. Déjà le 
vallon était tout entier plongé dans Tombre, et çh 
et Ik des lumières commençaient k y briller. Moins 
rassurée maintenant ou plutôt déjà inquiète, la 
jeune villageoise rentra dans le bois avec l’intention 
d’y chercher, k la faveur du peu de clarté qui restait 
sur les hauteurs, un chalet où passer la nuit. Des 
mugissements, qui se faisaient entendre k une 
certaine distance, annonçaient une clairière et une 
habitation ; elle se dirigea de ce côté courant plutôt 
que marchant, malgré sa fatigue déjk grande et 
malgré ses pieds qui commençaient k se meurtrir. 
Les ténèbres s’épaississaient d’instants en instants et 
bientôt elle eut peine k voir k deux pas devant elle. 
Comme elle s’avançait presque au hasard dans 
l’obscurité, son pied se heurta contre une masse 
plus noire encore que le terrain et qui lui sembla 
être le corps d’un animal. Elle recula en poussant un 
cri d’effroi auquel l’être, sur lequel elle avait 
marché, répondit par un grognement k la fois 
menaçant et plaintif, puis cette masse se leva lente¬ 
ment de terre et Thérèse put reconnaître que 
c’était une femme qu’elle avait devant elle, ce qui la 
rassura un peu. 
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— Que faites-vous la ? demanda la voyageuse ; 
avez-vous besoin de secours ? Je ne suis guère en 
état de vous en donner, mais je ferai mon possible 
et Dieu nous viendra en aide. Répondez-moi, vous 
est-il arrivé quelque accident ? 

— Là Rosette est morte, balbutia rinconnue d’un 
ton de profonde douleur. 

Il y avait alors dans le pays de Mouthe une pauvre 
fille de quinze à seize ans, dont les parents avaient 

été longtemps bûcherons au Noirmont. Rosette, 
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Tunique vache de ceux-ci étant venue à mourir, 
Mignotte, qui Taimait par dessus tout, avait été 
tellement frappée de cette perte que son intelligence 
déjà bien faible s’était éteinte tout-k-fait. La pauvre 
enfant était partie un jour pour la montagne où 
elle avait passé ses premières années^ et depuis 
ce tempS; sauf la saison des neiges, elle y avait 
toujours vécu, couchant k la belle étoile et se 
nourrissant presque exclusivement de fruits de la 
forêt, d’œufs d’oiseaux et de gibier dérobé dans les 
lacets des braconniers. De temps en temps cepen¬ 
dant elle descendait vers ses parents et leur portait, 
selon la saison, des morilles, des baies d’airelle 
myrtil ou de ces fraises exquises du Noirmont qui, 
pour la saveur et le parfum, n’ont pas leurs rivales. 

Sa mère lui donnait en échange une miche de pain 
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noir et Mignotte ne sentait pas plutôt cette miche 
dans ses mains qu’elle regagnait en courant sa 
chère montagne. C’était contre cette malheureuse 
créature que Thérèse s’était heurtée dans l’obs¬ 
curité. 

— Qu’était-ce que cette Rosette que vous 
regrettez tant? lui demanda la jeune paysanne. 
Quand est-elle morte ? Y a-t-il longtemps ? 

Pour toute réponse, Mignotte se mit a imiter le 
beuglement des vaches. Thérèse comprit alors k 
qui elle avait k faire et elle ne songea plus qu’k 
tirer de la pauvre idiote les renseignements dont 
elle avait besoin pour se procurer un asile. 

Ecoute, dit-elle ; je me suis égarée dans le 
bois et je cherche un endroit où passer la nuit. N’y 
a-t-il pas par ici quelque habitation ? Si tu m’aides 
k en trouver une, je te récompenserai bien et tu 
n’auras pas k te plaindre de mqi. 

Elle avait tiré sa bourse. En voyant briller un 
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certain nombre de pièces blanches, Mignotte se 
jeta dessus pour s’en emparer, mais Thérèse retira 
assez tôt la main. 

— Tu as grande envie de ces pièces, reprit la 
voyageuse. Tu les auras, je te le promets, mais 
conduis-»moi d’abord; voyons, le veux-tu ? 

— La Rosette est morte, répondit l’idiote du 
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même ton de douleur que la première fois et elle se 
recoucha h terre. Thérèse eut beau prier et 
supplier, elle ne put obtenir une parole de plus. 
La pauvre villageoise recommença alors k errer 
au hasard dans la forêt, mais cette étrange ren¬ 
contre était bien loin de lui avoir rendu le calme et 
le courage dont elle avait si grand besoin. Tout ce 
qu’elle avait lu de sombres ' récits dans les 
almanachs, tout ce qu’elle avait entendu d’histoires 
lugubres dans les veillées, lui revint a la mémoire ; 
chaque buisson, chaque arbre prit k ses yeux des 
formes effrayantes. Elle venait de s’arrêter un 
instant pour chercher k se remettre un peu, quand 
tout-k-coup voilk que près d’elle et presque sur sa 
tête, s’allument de grands yeux tout phosphorescents 
et en même temps des voix épouvantables se 
mettent k gronder avec fureur. C’étaient deux 
énormes chats sauvages qui, sur les basses 
branches d’un épicéa, s’observaient et se mena¬ 
çaient avant d’en venir k un des combats furibonds 

à 

que se livrent souvent ces animaux. Ils se jettent 
enfin l’un sur l’autre, se mordent avec rage et sans 
lâcher prise tombent aux pieds même de la 
villageoise que ces yeux, ces hurlements, cette 
chûte rendent folle de frayeur. Elle veut fuir, 
trébuche contre un tronc d’arbre, se relève et 
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cherche 'a flair encore, mais les forces lui manquent 

h 

et elle tombe à terre entièrement évanouie. 

V. 

Ferréol cependant ne demeurait pas inactif. 
Il n’avait que deux jours pour organiser son expédi¬ 
tion ; ces deux jours lui suffirent. Son but principal 
était, on le sait, de faire passer un riche convoi, 
pendant que les douaniers seraient occupés à le 
surveiller lui-même. Il savait que ceux-ci n’étaient 
pas assez nombreux pour garder tous les sentiers 
qui du Noirinont descendent a Moutlie ; il s’attacha 
surtout h les éloigner de celui par lequel il se pro¬ 
posait dé passer. Devant leur vieille espionne, il 
avait déroulé un faux plan de campagne ; plus tard 
il envoya Joachim Salambier leur dévoiler son 
itinéraire véritable, bien convaincu que les doua¬ 
niers, connaissant leurs relations, prendraient pré¬ 
cisément le contre-pied de tout ce que leur dirait le 
prétendu dénonciateur, avec lequel d’ailleurs le 
jeune homme avait eu soin de se montrer quelques 
instants auparavant dans le village. 

A l’heure convenue, Ferréol franchit le murgé(\) 
qui, vers le sommet du Noirmont, sépare les terri- 

(1) Murgéf mur en pierre sèche qui sert à enclore et 
séparer les propriétés. 
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toires français et suisse et il se mit a descendre la 
montagne, chargé d’un ballot de marchandises 
prohibées de très-faible valeur. Joachim et Tony 
éclairaient devant lui la marche, porteurs, fuii 
d’une campène qu’il avait ordre d’agiter doucement, 
tant que les chemins seraient libres, le second d’un 
cornet a bouquin qui devait, le cas échéant, avertir 
de la présence de l’ennemi. La campène ne sonna 

I 

pas longtemps dans les mains du braconnier; le sen¬ 
tier que suivait la petite troupe était gardé par plu¬ 
sieurs douaniers couchés à terre au pied des rochers 

ou derrière d’épais buissons. Les premiers laissèrent 
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h dessein passer Joachim avec sa clochette; les der¬ 


niers l’arrêtèrent et l’un d’eux, saisissant l’instru- 

h 

ment, se mit à son tour a le faire résonner. Tony sui¬ 
vait à quelques pas ; trompé par le bruit de la cam¬ 
pène, il continua d’avancer et se trouva bientôt face 
à face avec deux douaniers qui s’élancèrent sur lui. 
L’alerte garçon leur échappa et courant k Ferréol :— 
N’aie pas peur, cria-t-il de toutes ses forces, ils ne 
sont que deux ; hardi ! au loup ! — Et saisissant une 
pierre, il la lança h un de ses adversaires qui, atteint 
au bras, se jeta sur lui et se mit a le frapper k grands 
coups. — Lâcheras-tu cet enfant, mauvais gabelou! 
s’écria avec fureur Ferréol, le lâcheras-tu ! — En 
un clin-d’œil il eût Jeté son ballot ; le douanier, qui 
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V était armé, se vit attaqué et renversé avant d’avoir 

•k. 

> 

f pu se mettre en défense, mais de toutes parts les 

habits verts arrivaient. Seul contre huit ou dix, 

+> ^ 

Ferréol jugea la résistance inutile. 

— Tu as le dessus, Fine-Oreille, dit-il au chef de 

a 

la troupe, mais la journée ne sera peut-être pas 
J encore trop mauvaise. 

I — C’est ce que nous saurons tout-k-l’heure, 
I répondit Fine-Oreille avec un sourire qui parut au 

_A 

i contrebandier de fort mauvais augure. 

J- ^ 

La maison de douane est située au milieu même 
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du village de Mouthe ; les trois prisonniers y furent 
I conduits sous bonne escorte. Bien que fort humilié 

I intérieurement, Ferréol fit bonne contenance durant 
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tout le trajet. La nouvelle de son arrestation s’était 
répandue bien vite dans le village et tous, hommes 
et femmes, accouraient pour le voir. Les uns cher¬ 
chaient à lui serrer la main ; d’autres maudissaient 
t tout haut les gabelous\ il y en eut même qui parlèrent 

; F 

de l’enlever k son escorte. Fier de ces sympathies, 
Ferréol portait la tête haute et plaisantait sur sa 

r 

mésaventure, dont il se vantait de prendre bientôt 

L 

dix revanches plutôt qu’une, mais cette gaieté 
affectée ne l’accompagna pas plus loin que le seuil 
t de la salle k fenêtres garnies de barreaux où les 
douaniers l’enfermèrent avec ses deux compagnons. 
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Son convoi avait-il échappé aux gabelous ? Etait-il 
tombé aussi dans leurs mains ? Question de vie ou 
de mort pour lui. Dans le cas d’un désastre, qui 
voudrait encore lui confier des marchandises ? De 
de quel front oserait-il même se présenter devant 
les assureurs ? Le sourire ironique de Fine-Or’eille, 
les mouvements des gabelous qui, après avoir 
incarcéré leurs prisonniers, étaient repartis presque 
aussitôt, tout lui disait qu’il avait été trahi et que 
l’itinéraire de ses porte-ballots avait été livré en 
même temps que le sien. L’œil collé aux barreaux 
de la fenêtre, l’oreille tendue, le cœur tout palpitant, 
il plongeait avec inquiétude ses regards du côté par 
où son convoi avait dû franchir la montagne et 
écoutait avec anxiété les bruits du village. Tony, 
qui n’avait rien perdu de sa gaieté enfantine, ayant 
cherché en ce moment h le dérider un peu, le 
contrebandier ne lui répondit pas, et il le repoussa 
même durement. 

Deux heures se passèrent dans ces angoisses. Au 
bout de ce temps le visage du jeune homme com¬ 
mença peu-à-peu k se rasséréner. Les gabelous ne 
revenaient pas ; donc ils n’avaient rien pris ; donc 
ses hommes avaient passé sains et saufs ; selon 
ses calculs, ils devaient déjà être hors d’atteinte. 
Sa joie fut de courte durée. Un bruit confus de voix 



s’éleva tout à coup a l’extrémite du village, grandit 
d’instants en instants, se rapprocha de plus en plus 
et bientôt le contrebandier vit déboucher non loin 
de lui une trentaine de porte-ballots au milieu d’une 
double haie de gabelous et suivis de plusieurs 
chariots k bœufs lourdement chargés. Malgré tous 
ses efforts pour rester maître de son émotion, il 
sentit faiblir ses genoux et eut besoin de s’accrocher 
aux barreaux de la fenêtre pour ne pas tomber. — 

I 

Trahi ! s’écria-t-il avec rage, trahi ! mais si jamais 

* 

je viens a le connaître, malheur k l’infâme qui m’a 
dénoncé ! — Pour découvrir le traître il se mit k 
passer en revue dans son esprit tous ses com¬ 
pagnons. Trois ou quatre avaient déjk été soupçonnés 
de perfidies pareilles ; le reste ne valait guère 
mieux, A l’exception de Tony et d’un jeune paysan 
qui n’avait consenti que sur ses instances réitérées k 
faire partie de la bande, tous, y compris le vieux 
braconnier lui-même, lui parurent dix fois capables 
d’avoir cédé k l’appât de la part de prise. Quels 
misérables compagnons s’était-il donc choisis ! 
Comment avait-il pu descendre k s’associer de telles 

I 

gens? Ce retour sur lui-même, le premier qu’il 
eut fait depuis son entrée dans la vie de contre¬ 
bande, le remplit de honte et de découragement. 

, Le convoi ne tarda pas k arriver devant la maison 
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de douane. Quelques-uns des prisonniers parais¬ 
saient abattus ; la plupart conservaient toute leur 
gaieté cynique. Ces derniers parlaient bruyamment 
et riaient de tout, même de leur mésaventure. 

— Dis donc, Grandjacquet, disait Tun, est-ce 
que ça t’amuse d’aller encore une fois k Pontarlier 
manger la soupe de Garnerin, tu sais bien, celui qui 
a toujours un gros trousseau de clefs et qui ne 
dort que d’un œil ? 

— Autant cette soupe-la qu’une autre, répondit 

* 

Grandjacquet, mais ce qui ne me va pas, l\ moi, 
quand je suis sous clef, c’est de me passer de tabac 
faute de ro7ids pour en acheter, et de n’avoir pas 
tous les matins une petite goutte de gentiane pour 
me rincer la bouche. 

— A ta place j’en demanderais k Ferréol, répliqua 
un autre n’est-ce pas lui qui est cause que nous 
allons être a l’ombre je ne sais combien de temps ? 

— Sans compter que son plan était assez stupide, 
ajouta un quatrième individu. Passer la frontière en 
plein midi, a-t-on jamais vu ça ? On dirait qu’il l’a 
fait exprès pour nous faire gober tous. 

Ferréol entendait tout cela et on devine aisément 

; 

l’effet produit sur lui par ces accusations. Lui, que 
ces mêmes individus proclamaient la veille encore 
le roi de la contrebande ! Mais que pouvait-il leur 



répondre ? L^évènement lui avait donne tort et il né 
lui restait plus qu’a courber la tête en maudissant 
toute cette race de gens indignes, dont sa mauvaise 
étoile avaitr voulu qu’il devînt le chef. Son supplice 
ne faisait que commencer. A peine le dernier porte- 
ballot avait-il etc incarcéré que les douaniers se 
mirent li décharger les marchandises saisies. Le 
jeune homme ne put, sans un violent serrement de 
cœur, voir dans les mains de ses ennemis ces 
riches ballots qu’il s’était engagé a conduire a bon 
port. Chaque douanier a aussi sa part des prises^ 
part proportionnée au grade ; la journée avait donc 
été bonne pour eux, même sous le rapport du 
profit. Aussi étaient-ils tous joyeux ; les plaisante¬ 
ries au sujet des contrebandiers ne tarissaient pas. 
Un de ceux qui avaient assisté à la scène de h Bonne 
Gentiane s’étant mis k fredonner ironiquement 
quelques vers de la.chanson de Ferréol qu’il avait 
retenus, un autre répondit par un passage de 
celle de Fine-Oreille : « Il devrait cependant bien 
connaître les rats, le vaillant contrebandier ; dans 
la prison de Pontarlier, on en entend plus que de 
rossignols des bois. » A la Bonne Gentiane, 

Ferréol n’avait pas été le dernier à rire de cette 

* 

chanson ; il ne put l’entendre maintenant de sang- 
froid. Le visage enflammé de colère, il court à la 
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fenêtre pour rendre aux douaniers, faute de mieux, 
insulte pour insulte. Le premier objet qui s’offre k 
ses yeux, c’est sous la fenêtre même, et paraissant 
chercher k être vue plutôt qu’k éviter ses regards, 
Rosalie au bras de Piérin Sornay. La vieille 
Piroulaz, qui accompagnait les nouveaux amoureux, 
les quitta en ce moment et demanda aux douaniers 
la permission de visiter Joachim. Le braconnier 
n’était pour elle qu’un prétexte ; c’était Ferréol 
qu’elle cherchait, Ferréol qui l’avait jouée dans la 
grotte du Noirmont et k qui elle avait gardé, depuis 
qu’elle avait été plaisantée k ce sujet par les 
douaniers, une profonde rancune. 

— Jésus-Maria ! dit-elle de son ton le plus 
hypocrite en entrant dans la prison, je croyais ne 
trouver ici que ce vieux loup et voila aussi ce beau 
jeune homme avec le petit sauie-buissons ! Comment 
ces pauvres cabris ont-ils fait pour se laisser 
prendre ? Mais il n’y a pas de déshonneur. Quelques 
mois de prison sont bientôt passés et on n’use pas 
pendant tout ce temps-lk la plante de ses pieds. 
Ah çk, compère, qui est-ce qui visitera vos lacets 
pendant que vous serez a l’abri des coups de soleil ? 
Enfin, n’en parlons plus, je vois que ça vous fait 

P 

de la peine. Savez-vous ce que je viens faire ici ? 
Vous ne devineriez jamais. Je viens de la part de 



^ 67 — 

la Rosalie demander votre consentement a son 
mariage. 

— Et avec qui donc ? fit Joachim, tremblant que 
le choix de sa fille ne fût tombé sur Ferréol qu’il 

voyait en prison pour longtemps et ruiné k jamais. 

¥ 

— Avec des champs, des cbenevières, des prés, 
des bois, des jardins, deux belles et grosses fermes, 
sans compter ce qui sonne en sortant du sac. 

— Sainte-Vierge Marie ! s’écria le vieillard, dont 

■■ 

les yeux étincelèrent de joie, est-ce bien possible ? 
Elle se décide donc k épouser Piérin ! Mais dis-tu 
vrai, dis-tu au moins vrai ? 

— Si je dis vrai, Jésus-Maria ! J’ai souhaité bien 
des fois de savoir mentir ; je ne serais pas réduite k 
peiner toute la journée pour gagner ma pauvre vie, 


mais j’ai toujours été trop brave femme ; c’est ce 
qui a fait mon malheur. Oui, père Joachim, cette 
pauvre poulette s’est décidée ; elle prend Piérin ; 
il ne manque plus que votre consentement. 

Ferréol n’était que faiblement épris de Rosalie. 
11 l’eût quittée sans beaucoup de peine ; il trouva 
mauvais qu’elle prît les devants. Son dépit n’échappa 
point k l’œil exercé de l’espionne qui, voyant le fer 
déjà dans la plaie, ne se refusa pas le plaisir de l’y 
tourner en l’enfonçant encore un peu plus. 

— Quel dommage que ce beau jeune homme se 



soit laisse prendre ! continua la vieille en s'adressant; 

T J 

directement au contrebandier. Bien sûr, il aurait| 
été de la noce ; un ami de la maison ! Savez-Yous 
ce que je ferais k votre place ? Je demanderais la 
permission à Garnerin pour ce jour-lh. Piérin a dit 
qu’il voulait faire grandement les choses ; tout le 
village sera invité ; on dansera toute la nuit... 

— ïais-toi, vipère! s’écria Ferréol exaspéré; 

tais-toi, ma patience est à bout. 

— Jésus-Maria ! ce que c’est que les gens 
d’aujourd’hui! répondit la vieille femme sans s’e- 

■* 

mouvoir le moins du monde. J’invite ce jeune 
homme k la noce et le voilk qui se met en colère, 
Voyons, est-ce ma faute, k moi, si Rosalie ne vent 
plus de vous ? Elle en a pris un autre ; vous en 
aviez bien deux k la fois. . Je ne sais qui le lui a dil, 
mais pas plus loin qu’hier, elle est venue me deman¬ 
der ce qui en était. Elle n’était pas contente, allez; 
elle sifflait comme un serpent. Que devais-je M 


répondre ? des mensonges comme j’en ai entendu 
dans certaine grotte ? La mère Piroulaz n’est pas de 
ces gens-lk. J’ai eu pitié de cette pauvre biche et 
je lui ai raconté tout ce que je* savais, mais 9 

I 

aurait pu croire qu’elle serait allée trouver Fine- 
Oreille pour vous dénoncer ? 

— Me dénoncer ! c’est donc elle qui m’a de- 



nonce ! s écria lè contrebandier pâle de colere. 
Alors malheur, malheur l\ elle ! Malheur a son 
Piérin ! Il ne mourra que par ma main et le jour 
même de ma sortie de ma prison; il peut y compter. 
Et toi, vieille sorcière, hors d’ici; je ne réponds 
plus de moi ; hors d’ici, si tu ne veux pas que je 
t’étrangle î 

Effrayée cette fois, la vieille Piroulaz ne se fit 
pas réitérer la sommation. Malgré le douanier 
en faction k la porte, Ferréol chassa également 
Joachim en déclarant qu’un malheur était iiiévi- 
table, si on persistait k le lui donner pour com¬ 
pagnon. Une fois hors d’atteinte, les deux vieux 
bohémiens se mirent k rire tout haut de la scène 
qui venait d’avoir lieu, ce qui fut bien loin de 
calmer la colère du jeune homme. On eût pu le 
voir marcher k pas furibonds dans la salie, acca¬ 
blant de malédictions et de menaces contreban¬ 
diers, gabelous, et Joachim et Rosalie et sa 
messagère non moins odieuse. Sa fureur n’était 
pas encore apaisée, quand un dernier incident 
vint le. soumettre k une nouvelle torture. 

La nuit approchait ; les laboureurs revenaient 
des champs. A peine instruits de l’évènement de 

journée, ils couraient k la douane, demandant 
U voir les prisonniers parmi lesquels la plupart 
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comptaient des parents ou des amis. L'entrée 
leur était refusée ; ils s'arrêtaient alors devant 
la caserne en formant des groupes qui grossis¬ 
saient a chaque minute. Les sentiments de la 
population envers Ferréol étaient bien cliangés 
depuis l'arrivée de la seconde bande de prison¬ 
niers. On l'avait plaint, tant qu’on l’avait cru seul 
victime ; maintenant que chacun avait k lui re¬ 
demander un frère, un fils, un mari, la pitié et 
reiithousiasme étaient bien diminués. ' 

— Où est-il ? où Ta-t-on enfermé ? se deman¬ 
daient les gens les uns aux autres. — La vieille 
Piroulaz indiqua la fenêtre garnie de barreaux. 

h 

— C’est cependant lui qui est cause de tout ! 
diti en traduisant la pensée de la foule, une 
femme dont le fils était parmi les prisonniers. 

— La Jeanne-Claude a bien raison, répondit 
un paysan ; c’est lui qui a tout organisé. Avant 
son arrivée, on ne parlait presque plus de con¬ 
trebande k Mouthe. Qu’est-il venu faire ici ? J’ai 
toujours dit qu’on n’aurait pas dû le recevoir dans 
le pays. 

En ce moment arriva une jeune femme tenant 
un enfant sur son bras et en conduisant un 
autre par la main. Après avoir demandé en vain, 
elle aussi, k voir son mari, elle s’avança sous | 

É 

I 

f' 

h 
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la fenêtre du prisonnier, et d’une voix déchi¬ 
rante : — Ou est-il, ce brigand ? s’écria-t-elle. Je 
veux le voir, il faut que je le voie ; il faut que 
je lui dise tout ce que j’ai sur le cœur. Tu 
n’oses pas te monîrer, lâche que tü es ; tu as 
bien raison: dis-moi, ne pouvais-tu pas laisser 
mon mari tranquille? Il ne voulait pas aller avec 
toi; avais-tu besoin de tant le tourmenter? Ce 
vaurien-lh est venu jusqu’à trois fois chez nous, mais 
il a eu bien soin de choisir les moments où je 
n’y étais pas ; il aurait été bien reçu ! Est-ce 
toi qui nous donneras du pain, pendant que mon 
pauvre homme sera en prison ? Est-ce toi qui nour¬ 
riras mes enfants ? Ah ! scélérat ! ah ! monstre !... 

Elle s’arrêta, suffoquée par l’émotion, émotion 
qui,gagna tous les assistants. Quelques amis de 
Ferréol essayèrent de le défendre; devant l’in¬ 
dignation générale ils durent y renoncer. La 
foule s’écoula enfin, mais lentement et en acca¬ 
blant de malédictions son idole de la veille. 
HJngelus du soir était sonné depuis long¬ 
temps , quand tout bruit cessa enfin devant la 

■i 

prison. Resté seul avec son jeune camarade, 
Ferréol put alors repasser dans son esprit tout 
ce qu’il avait éprouvé ce jour-Ui de déboires et 
d’humiliations. Les gaheloii$ l’avaient pris ; ils 
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avaient pris son convoi et avaient pu impuné¬ 
ment Taccabler de railleries. Non contente de le 

dénoncer et de le trahir dans son amour, Rosalie 

■ 

avait poussé Taudace jusqu’à le faire insulter par 
la vieille Piroulaz. Dépopularisé près des gens de 
Mouthe et maintenant haï d’eux, il se voyait en 
outre ruiné de fond en comble dans ce qu’il appelait 
son industrie. Tout ce qu’il avait d’énergie succomba 
sous ces chocs redoublés et il demeura abattu, 
anéanti. Il était dans cet état depuis plus d’une 
heure, refusant de répondre h Tony, refusant de 
toucher au repas que le cantinier de la douane lui 
avait apporté^ quand il fut tiré de sa torpeur par 
un grand bruit de pas dans le corridor. Il s’élança 
vers la porte et se mit à écouter. 

— Encore une fois, monsieur le curé, disait une 
voix bien connue de lui, ne les grondez pas, je vous 
en prie ; ne leur faites point de reproches ; ils sont 
déjà assez k plaindre. Vous me le promettez, n’est* 
ce pas, monsieur le curé ? 

— Sois tranquille, Thérèse, répondit le compa¬ 
gnon de la jeune fille. J’ai fait provision de patience 
et tu seras contente de moi, mais s’il refuse de se 
corriger, c’est fini b tout jamais, entends-tu 
bien, et je te défends dès ce moment de pro¬ 
noncer son nom en ma présence. 
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Thérèse avait été ramenée plus jnorte que vive 
du Noirmont h Gillois sur une voiture a -bœufs. 
A peine instruite de l’arrestation de Ferréol et de 
Tony, elle s’était élancée de son lit, avait couru 
tout en larmes au presbytère et entraînant avec 
elle l’abbé Nicod, était partie aussitôt pour Mouthe. 
Plus d’une fois ses forces avaient failli l’abandon¬ 
ner en route ; son courage l’avait soutenue. En les 
voyant entrer dans la prison, Ferréol eût voulu 
pouvoir s’enfoncer sous terre pour cacher sa honte. 
Malgré sa promesse a Thérèse, l’abbé Nicod allait 
probablement débuter par sermonner son neveu ; 
celui-ci prit les devants. 

— Epargnez-moi les reproches, mon oncle, dit- 
il en osant a peine lever les yeux. Je vous ai sou¬ 
vent désobéi, j’ai été bien ingrat envers vous, je le 
sais, j’en conviens, mais j’ai été cruellement puni 
aujourd’hui, vous pouvez le croire. Je ne souhaite¬ 
rais pas un pareil supplice même aux infâmes qui 
m’ont dénoncé. Je suis déshonoré, ruiné; je n’ose¬ 
rai plus me montrer nulle part. Vous avez toujours 
été trop bonne pour moi, Thérèse; accordez-moi une 
dernière grâce, mais d’abord laissez-moi vous dire 

L 

que ce n’est pas moi qui ai attiré ici Tony; j’ai tout fait 
au contraire, il vous le dira lui-même, pour l’em¬ 
pêcher de vous quitter. Emmenez mon oncle, je 


t 
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vous en conjure ; je ne mérite pas que ni vous ni 
lui, vous .vous occupiez de moi. Tony retournera k 
Gillois, dès qu’il sera libre et quant a moi, j’ai fait 
mon dernier voyage en Suisse. Je quitterai le pays, 
j’irai je ne sais où, le plus loin possible. Vous 
n’entendrez plus parler de moi ; vous n’aurez plus 
k rougir de moi, mais au nom du ciel, retirez- 
vous, iaissez-moi seul, je suis déjà bien assez mal¬ 
heureux. .. 

En prononçant ces dernières paroles, le jeune 

homme se mit k fondre en larmes. Son émotion fut 
■ 

contagieuse ; Thérèse ne put s’empêcher de pleurer 
k son tour; l’abbé Nicod, qui ne péchait cependant 
pas par excès de sensibilité, se détourna lui-même 
pour essuyer une larme. Il s’était attendu k une 
longue lutte contre son neveu pour l’amener k ré- 
sipiscefice et tout en arrivant, il trouvait la chose 
faite. Restait k consoler Ferréol^ a le détourner de 
son projet de quitter le pays ; ce fut Talfaire d’un 
cordial pardon de l’oncle et de quelques douces et 
affectueuses paroles de Thérèse. Tony seul parais¬ 
sait peu content de ce dénouement ; le-vif et pétu¬ 
lant garçon ne pouvait se résoudre k renoncer si • 
tôt k la vie d’aventures pour rentrer dans l’exis¬ 
tence monotone du foyer maternel, mais sa sœur 
lui ayant appris que les contrebandiers avaient tué 
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leur père, il s'écria qu’il aimerait mieux mourir mille 

fois que de rester contrebandier un instant de plus. 

« 

Le tribunal correctionnel tint sans doute compte aux 
deux jeunes gens de leur repentir, car il acquitta 
l’enfant et ne pi*ononça contre son compagnon 
qu’une condamnation sans gravité. Dès le lende¬ 
main de sa sortie de prison, Ferréol épousa son 
amie, se mit sérieusement aux travaux des champs 
et devint bientôt un des meilleurs cultivateurs du 


pays. Le patrimoine de Thérèse n’est que de quel¬ 
ques arpents, mais ce petit domaine cultivé avec 
intelligence et en quelque sorte avec amour, suffit 
et au-del^ aux besoins de l’heureux ménage villa¬ 
geois. Quant, k Tony, il se fit soldat dès qu’il eut 
l’âge requis, se battit comme un lion en Kabylie 
et en Crimée, mais au moment même où sa nomina¬ 
tion au grade d’officier était attendue, de jour en 
jour, il prit chevaleresquement fait et cause pour un 

de ses amis engagé dans une querelle et se fit tuer 
n duel. 





à 

Par une chaude après-midi du mois de juillet 
186 ..., une femme conduisant deux ânes gravissait 
la route de St-Claude aux Moussières. C’était une 

L 

de ces mercandières ou marchandes de fruits qui 
sillonnaient autrefois toutes les routes de Franche- 
Comté, mais qu’on ne retrouve plus guère aujour¬ 
d’hui que dans le haut pays où elles sont même 
devenues assez rares. Agathe était veuve depuis 
douze ou quinze ans. Bûcheron en son vivant, son 
mari s’était tué , comme tant d’autres de son état, 
en tombant d’un sapin qu’il ébranchait. Bestée 
seule, la pauvre femme avait pu, en y employant 
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jusqu’à son dernier sou, acheter deux ânes qu’elle 
nomma Bébé et Ministre et avec lesquels elle se 
mit à parcourir la campagne , vendant et achetant 
pains d’épices, jouets d’enfants, légumes, fruits, 
prunelles pour liqueur, poules et poulets qu’elle dé¬ 
plumait chemin faisant, brochets du lac de l’xlbbaye, 
truites de la Valserine, gélinottes, coqs de bruyère 
et même au besoin quelques-uns de ces livres de 
magie blanche ou noire, si fort recherchés de la 
jeunesse villageoise. En dépit de ses cinquante-cinq 
ans, Agathe avait encore les allures lestes et l’œil 
vif et malgré la bassesse de sa profession, sa physio¬ 
nomie avait conservé je ne sais quoi d’honnête et 
d’ouvert qui prévenait en sa faveur. 

Connaissez-vous la route de St-Claude aux Mous- 
sières ? Taillée dans le roc, elle surplombe à une 
grande hauteur une charmante petite rivière dont 
les eaux, comme du reste toutes celles de cette 
partie du Jura, , sont d’une rare limpidité. Un étran¬ 
ger se fût arrêté h chaque pas pour admirer ces 
beaux rochers bronzés, fauves^ zébrés que cou¬ 
ronne une vigoureuse forêt de sapins et de hêtres, 
et il eût regardé avec non moins d’étonnement, tout 
au fond du gigantesque entonnoir ou la Bienne^ le 
Tacon et le ruisseau de Flnmcn se donnent rendez- 
vous, la ville de St-C]jaude avec ses toits de zinc, 



ses hautes terrasses et ses coteaux pittoresques 
reliés entre eux par des ponts audacieux. Saris se 
soucier de toutes ces belles choses qu’elle connais¬ 
sait depuis renfaiice, Agathe s’en allait poussant 
devant elle Bébé et Ministre, les excitant de la voix 
et du fouet, jurant après eux comme un Qrand- 
Fallier ^ dès qu’ils faisaient mine de s’arrêter ou 
seulement de ralentir le pas, chantant des lam¬ 
beaux de cantiques et un instant après, se mettant 


a siffler des airs de chansons populaires qui n’étaient 
pas toutes édifiantes. Approchait-elle d’une croix 
ou d’une madone placée au bord de la route, elle 
se signait avec une dévotion qu’eût enviée la sa- 
cristaine la plus pieuse de toutes les sacristies du 
Jura. 

Il y avait eu ce jour-lk foire a Septmoncel et déjà 
les marchands forains commençaient a redescendre 
vers St-Claude. Hercules du nord, nains, géants, 
femmes sauvages, colporteurs d’étoffes, colporteurs 
de livres, marchands de figures en plâtre, boutiques 
à quatre sous, loteries et tourniquets, tous chemi¬ 
naient pêle-mêle et cherchaient k se dépasser ; la 


route était littéralement encombrée. 

—Place a mes ânes ! criait la mercandière ; vous 
ne savez pas ce que vous pouvez devenir. 

Tous connaissaient Agathe qu’ils avaient rencon- 


— 80 — 

trëe cent fois sur les marchés et les foires et k leur 
tour ils ne lui épargnaient pas les plaisanteries. 

— Oh ! oh ! disait Fun, le matin est d’or, mère 
Agathe, mais il parait que tu as fait comme Saint- 
Lambin ; tu es restée trop longtemps a mettre tes 
chausses. Tu vas k la messe quand tout le monde 
sort des vêpres. 

— Tu n’y es pas, répliquait un second. Elle va à 
la foire de demain ; c’est son almanach qui retarde 
d’un jour. Dis donc, la vieille, tu n’auras pas besoin 
de te battre pour avoir de la place sur le champ de 
foire. 

h 

Et les rires d’éclater, mais la mercandière n’était 
pas femme a se laisser intimider par de pareils 
propos. Elle avait réponse a tous et k tout. 

— Toi qui te lèves si matin, répondit-elle au pre" 
mier, tu ne me fais cependant pas Fèffet d’avoir 
pris la mère et les petits. Tu ne serais pas réduit a 
voler, comme tu le fais, les gens avec ta loterie où 
on dit que personne n’a jamais gagné seulement de 
quoi faire chanter un aveugle. 

r 

I 

Et au second : Mon almanach vaut mieux que le 
tien ; il porte moins de jours de carême et ça se 
voit bien sur nos deux figures. Veux-tu un sou 
pour acheter du cérai et du petit lait ? Tu as si 


I 
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mautaise mine que j’ai peur que tu ne puisses pas 
arriver jusqu’à St-Claiide. 

Les rires redoublaient. Agathe, on le voit, savait 
parler dans l’occasion la langue de ces industriels 
de bas étage que le Jurassien nomme des camps- 
volants, mais la s’arrêtait la ressemblance avec eux 
et la vie d’aventures, qu’elle n’avait embrassée que 
fort tard, avait laissé entièrement intacts son fonds 
de bons sentiments et son honnêteté. 

Entre la cascade de Flumen et le hameau de Mon- 
tépyîe jaillit k quelques pas de la route, une source 
qui, après s’être épanouie un instant dans un limpide 
bassin tout entouré de gazon, s’en va gaiement k la 
rivière en sautant de rochers en rochers. Cet en¬ 
droit est charmant ; des buissons de clématites, 
d’épines-vinette et de sureaux k grappes rouges, 
du milieu desquels s’élancent cinq a six vigoureux 
sapins, forment autour de la fontaine une riante 
enceinte de feuillage et quand tout est desséché et 
brûlé alentour, l’ombre des sapins continue k y en¬ 
tretenir une fraîcheur délicieuse. Agathe ne passait 
jamais près de Fontaine-Blanche sans s’arrêter quel¬ 
ques instants pour laisser ses ânes se rafraîchir et 
reprendre haleine ; aussi connaissaient-ils parfaite¬ 
ment le chemin du frais enclos. Ils y entrèrent 
d’eux-mêmes et selon la coutume des marchands 
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forains, la mercandière leur banda les yeux pour les 
empêcher de s’écarter. La chose était a peine faite, 
quand voilà tout-à-coup les deux bêtes qui se met¬ 
tent à sauter, à s’agiter convulsivement, à secouer 
de toutes leurs forces leurs bâts, et prunes de sauter 
aussi et poires de tomber à terre par centaines. En 
même temps des éclats de rire partent de derrière 
les halliers et toute une bande de polissons se pré¬ 
cipite sur les fruits, les croque à belles dents et 
en fait provision. Les bergers du Haut-Jura ont un 
moyen ingénieux pour se procurer à bon marché 

H 

fruits et friandises. Ils enferment dans des cornets 
de papier des taons et des cousins qu’ils lâchent 
ensuite sur les ânes des mercandières. 

— Ah ! brigands ! ah ! mauvais bouèbes ! s’écria 
Agathe ; à moi le tour des grevolons ! Tas de man¬ 
drins, vous allez me le payer ! 

Elle s’élança contre eux, mais les petits marauds 
se mirent à tourner insolemment autour des buis¬ 
sons, fuyant devant le fouet et revenant à la curée 
dès que les coups ne pouvaient plus les atteindre. 
Excités par leurs cris, par le bruit du fouet, par 
les piqûres des mouches. Bébé et Ministre caraco¬ 
laient de plus en plus et faute d’y voir^ ils finirent 
par se jeter a corps perdu dans les épines-vinette 
aux dards non moins cuisants que ceux de l’en- 
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geance culicide. Agathe courait de ses ânes aux 

i 

bergers j criant après les uns et accablant les autres 
de malédictions. A bout de forces elle allait renon¬ 
cer à la partie, quand un vigoureux garçon qui de 
St-Claude allait aux Moussières et avait entendu de 
loin ses cris, entra a son tour dans l’enceinte de 

^Fontaine-Blanche en brandissant un énorme bâton 

\ 

de houx et aussitôt polissons de s’enfuir dans toutes 
les directions et cette fois pour ne plus revenir â la 
maraude. Chasser ou tuer les grevolons, ôter aux 
ânes leurs bandeaux, ramasse^ les fruits échappés 
à la troupe pillarde, tout cela fut pour le jeune 
homme l’affaire d’un instant. Agathe le remercia 
chaleureusement, puis ce sujet une fois épuisé : 

i 

— A propos, dit-elle, que fais-tu de Mariette, mon 
brave Eloi ? * 

Ces sortes de questions sont souvent fort déli¬ 
cates, mais celle-ci ne parut pas trop déplaire au 
jeune villageois. 

— Ah ç'a, mère Agathe, répondit-il en souriant, 
c’est donc bien vrai ce qu’on dit de vous, qu’il n’y a 
pas un roitelet dans les buissons dont vous ne con¬ 
naissiez le nid et pas une fourmi dans l’herbe dont 
vous ne sachiez toutes les allées et les venues ? 

— Belle malice ! Mariette m’a tout raconté elle- 
même. As-tu de la chance, mauvais sujet ! Une fille 
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belle comme pas une et si sage, si douce î Un vrai 
cœur d’or. Te rappelles-tu le jour où ils m’ont ra¬ 
menée si morte chez eux? Il y aura bientôt trois 
ans ; c’était la veille de Noël ; j’allais aux Moussières 
avec des pommes, des figues, des noix, des craque¬ 
lins, toutes sortes de bonnes choses pour la tronche 
du Petit Jésus. Tout~a-coup ne voila-t-il pas que la 
fringale me prend ; je tombe dans la neige sans 
avoir même le temps de faire la recommandation de 
l’âme. Heureusement le père Thevenin est venu à 
passer, et une demi-heure après j’étais chez eux 

H 

dans un bon lit. Mariette n’avait pas encore quinze 
ans et cependant c’est elle qui est allée malgré la 
neige chercher le médecin à Septmoncel et pendant 
toute ma maladie elle ne m’a pas quittée un seul 
instant. Ah ! mon garçon, tu auras la une bonne 
petite femme, c’est moi qui te le dis, mais n’attends 
pas trop longtemps. Il y en a plus d’un qui la 
guette et tiens, si je m’y connais, Félicien Regad, 
qui est si riche, ne serait pas fâché d’aller faire 

h 

avec elle un petit tour a l’église sans compter que 
la mère de Mariette serait bien dans le cas de ne 
pas se mettre en travers ; suffit, nous en reparle¬ 
rons. Voilà le soleil qui a déjà l’air de vouloir faire 
le plongeon et Bébé et Ministre qui me disent qu’ils 
ont encore pas mal de chemin à faire aujourd’hui, 
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Merci encore une fois, mon brave Eloi, et a ce soir 
aux Moussières, mais ne va pas dire k Mariette que 
je t’ai parlé d’elle ; ça lui ferait trop de peine et je 
crois qu’elle ne me le pardonnerait jamais. 

Adorable pays que celui des Moussières ! Lasse 
d’enfanter sur tant d’autres points du Haut-Jura le 
sauvage et le grandiose, la nature s’est complue 
ici dans le doux et le gracieux. De l’herbe, de la 
mousse, des sapins, voilk toute la décoration de ce 
paysage privé de tout ce qui fait le charme des 
autres: eaux courantes, lacs, riches cultures, acci¬ 
dents pittoresques du terrain, mais cette herbe 
courte, fine, luisante, est aussi drue qu’herbe puisse 
. l’être et grâce a l’altitude du plateau, k la fraîcheur 
des nuits et k l’abondance des l’osées, elle demeure 
verte tout l’été et se rit des sécheresses qui un peu 
^lus bas brûlent et jaunissent tout. A son tour la 
mousse conserve une inaltérable fraîcheur et c’est 
plaisir de la voir s’accrocher aux roches, qui çk et 
lâ bossèlent légèrement le sol, grimper après elles 
6t les couvrir de son tapis virginal et coquet. 
Quant aux sapins, tous jeunes k cause des orages 
d’automne qui ne leur permettent guère de vieillir, 
ils ont je ne sais quoi de joyeux et de riant qui 
semble n’être pas de cet arbre partout ailleurs 
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solennel et sombre. Ici groupés en épais massifs, 
ils s’éparpillent un peu plus loin en de légères 
touffes 3 d’où se détachent éncore des tiges isolées 
au milieu de la prairie ; on dirait un corps d’armée 
avec ses grand’gardes et ses sentinelles perdues. 
Sur ces arbres et k leur pied chante et roucoule, 
peu sauvage en raison de l’absence presque com¬ 
plète de chasseurs, tout un monde d’oiseaux : becs- 
figues, grives, merles, ramiers, faisans, gélinolies 
et coqs de bruyère. Pas d’autres bruits que leurs 
chansons et les bruissements de leurs ailes, sinon 
de temps en temps la grosse voix sourde de quelque 
vache endormie à l’ombre d’un bouquet de sapins 
et qui k votre approche se lève lentement, vous re¬ 
garde d’un air sournois, pousse un ou deux beugle* 
ments et une fois que vous avez passé, broute un 
instant l’herbe et se rendort. La Flore tout alpestre 
est des plus riches ; les nuits d’été y sont délicieuses 
avec leur beau ciel étincelant ; l’air y possède une 
pureté et une limpidité sans pareilles et au moment 
de la floraison de la prairie, le plateau tout entier 
embaume. 

Au milieu de ce suave paysage se cache dans un 
repli du terrain le village des Moussières. Youlez- 
vous nous y suivre ? Voici d’abord la maison com- 
mune avec un maires un adjoint, des conseillers 
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; municipaux, mais hélas ! pas de garde champêtre. 

1 ün garde champêtre coûte peu en général et il y 

: en a même de tous les prix, mais encore faut-il 

* 

I avoir de quoi le payer et malheureusement la com- 

I- 

. mune, unique peut-être en France sous ce rapport, 
^ n’a pas un centime de revenus. Faute d’agents ver- 

Ir 

■■ J 

; balisateurs, le procès-verbal est entièrement in- 
connu aux Moussières ; on ne dit pas que les habi- 

■ tants s’en plaignent. Voici l’auberge; ni bopchon 
; ni enseigne, ce qui ne l’empêche pas d’être pleine 

chaque dimanche depuis la sortie de la messe et 
: même jusqu’au point du jour du lendemain, mais 

■ h 

tout ce temps n’est pas employé par les clients à 
; manger et à boire. Les Mosserans font leurs délices 

t 

; du chant et il n’est pas au monde de plus intrépides 
i- chanteurs. Six ou sept jeunes gens réunis autour 
d’une table entonnent à l’unisson une chanson villa- 

■P 

II 

f geoise et disons-le en passant, toutes ces chansons, 
même celles dont les paroles sont les plus gaies, se 
4 disent sur des airs graves et mélancoliques, ün se- 
t cond groupe attaque le second couplet et les autres 

î- 

■: tables chantent chacune à leur tour; les dernières 
notes de chaque strophe viennent expirer doucement 
^ dans le flot montant de la strophe suivante. Point de 
fausset comme chez les Tyroliens, point de sons 

T 

t ®®sillards comme chez les Corses, les Espagnols et 
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les Arabes, mais des voix pleines et sonores, des 
notes pures et vibrantes, comme peuvent seuls 
en donner les saines et vastes poitrines de ces 

i 

robustes montagnards, les plus beaux hommes du 
canton des Bouchoux, qui, k en croire la statis¬ 
tique, fournit les plus beaux conscrits de France. 

Un mot maintenant d’Eloi et de Mariette. Elle 
avait dix-sept ans et lui, dix-neuf. Ils avaient passé 
leur pnfance sous le même toit, mais devenu de 
bonne heure orphelin, Eloi avait dû a son grand 
regret se retirer chez un sien oncle qui était en 
même temps parrain de sa jeune amie. Parmi les 
Mosserans, les uns se sont faits depuis quelques 
années lapidaires a l’exemple de leurs voisins de 
Septmoncel ; les autres -sont peigneurs de chanvre 
et s’en vont chaque automne jusqu’au fond de la 
Champagne et de la Lorraine, travaillant partout où 
de rouvi’age s’offre k eux. Ces derniers ont une 
langue k part ou plutôt un argot de métier, dont 
ils sont très jaloux et qu’ils nomment le Bellau. 
L’oncle d’Eloi avait depuis longtemps l’intention de 
le marier avec sa filleule, et pour cela il souhaitait 
lui voir embrasser la profession sédentaire de lapi' 
daire plutôt que l’état presque nomade de peigneur 
de chanvre, mais tout en aimant vivement et sincère¬ 
ment Mariette, le jeune homme brûlait d’envie de 
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courir le inonde et de voir du pays. Il parlait déjk 

I 

courammBnt le bellauj fréquentait sans cesse les 
peigneurs et ne rêvait que voyages avec eux. S’il 
est 'un âge où le bâton de voyage sied bien à la 
main et les émotions au cœur, n’est-ce pas à dix- 
neuf ans ? 

Mariette avait encore son père et sa mère. An¬ 
toine son père était un brave villageois plein de 
droiture qui adorait sa fille et n’aimait guère moins 
le fiancé qu’elle s’était choisi. Quant à sa mère, 
nature sèche, vulgaire et entièrement étrangère 
aux délicatesses du cœur, elle estimait l’argent par¬ 
dessus tout et ne voyait dans le mariage qu’une 
spéculation. Elle aimait cependant, elle aussi, son 
enfant, mais à sa manière et la plus grande partie 
dè sa tendresse maternelle se dépensait k rêver 

à 

pour elle un mariage avantageux. Eloi étant fort 
pauvre, elle le voyait de mauvais œil, mais soit 
,crainte de se priver des services qu’il rendait à 
chaque instant a la maison, soit désir de le réser¬ 
ver comme un pis-aller pour le cas où de plus 
riches partis ne viendraient pas k se présenter, elle 
avait jusque-lk toléré ses visites en se contentant 
de lui faire froid accueil. Elle savait Mariette inca¬ 
pable ''de faillir et sans doute elle se flattait aussi 
r d’être obéie sur le champ le jour où faisant usage 
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de l’autorité maternelle, elle commanderait a sa fille 
si soumise jusqu’alors de faire un autre choix. 

Le mois de septembre arriva. Eloi venait de don¬ 
ner avec son oncle le dernier coup de fléau h la 
dernière gerbe. 

— Ah çk, oncle Christophe, dit-il tout-k-coup, 
voila l’ouvrage fini et bien fini, n’est-ce pas ? Les 
camarades s’apprêtent k partir pour le peigne; 
j’espère que cette année-ci vous ne me refuserez 
pas d’aller avec eux. 

— Va tant que tu voudras ; qu’est-ce qui fen 
empêche? répondit Fonde avec colère en jetant son 
fléau à vingt pas. 

— Vous vous fâchez, oncle Christophe. Pourquoi 

ne voulez-vous pas que je me fasse fardai^ ( 1 ) 

comme tant d’autres garçons du village ? Est-ce que 

ça ne vaudrait pas mieux pour moi que de rester 

tout l’hiver à me rôtir les jambes au coin du poêle 

en allant de temps en temps sur la porte voir si 

la neige se décide enfin k s’arrêter? Vous-même, 

♦ 

oncle Christophe, n’êtes-vous pas allé au peigne 
pendant bien des années ? 

— C’est vrai et j’ai même fait quinze campagnes, 
mais vas-tu comparer ce temps-la avec celui d’au¬ 
jourd’hui? Les fromages bleus ne se vendaient pas 

(1) Nom du peigneur de chanvre en hellau* 
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du tout et on ne parlait pas plus dans le pays de 
rubis et de topazes que les vaches ne parlent de 
monter sur les sapins. Dans ce temps-là les Mous- 
sières étaient un pays perdu ; quand j’y pense ! On 
ne pouvait pas faire cent pas dans le bois sans ren¬ 
contrer des ours et moi qui te parle, j’en ai vu 
encore tuer trois aux portes du village. Il fallait 
manger cependant ; voilà pourquoi nous allions au 
peigne, mais toi, qu’est-ce qui t’y force ? Est-ce que 
le pays est pauvre comme dans ce temps-là ? On 
fabriquerait quinze fois plus de fromage que les 
Lyonnais enlèveraient fout et quant aux lapidaires, 
ils remuent l’or à la pelle. Veux-tu que je t’achète 
une roue de plomb? Tu commenceras par les 
châlons, comme Guillaume, comme Groslambert, 
comme Bavoux qui gagne maintenant sept francs 
par jour. Huit facettes, ne voilà-t-il pas une belle 
affaire ! Un aveugle les ferait. Dès que tu seras à 
même de travailler les pierres fines, je t’achète 
une roue de cuiwe avec tout l’émeri et le tripoli 
qu’il te faudra. Allons, est-ce entendu? Tu n’as 
qu’à dire oui et demain nous allons à Saint-Claude 
faire les emplettes. 

— Merci, oncle Christophe et croyez bien que 
je suis vraiment fâché de ne pouvoir vous com¬ 
plaire, mais franchement est-ce une vie pour un 



— 92 — 

homme que de tourner une roue depuis le premier 
janvier jusqu’à la St-Silvestre ? Autant vaudrait être 
chien de cloutier h la Mouille ! Tenez, oncle, vous 
savez combien tout lé monde aime à vous entendre 
raconter vos histoires du temps où vous couriez le 
monde ; est-ce que vous feriez autant de plaisir 
aux gens, si vous aviez passé toute votre vie ii 
gratter des petits cailloux ? 

Voyant qu’il ne gagnait rien sur ce terrain et 
qu’Eloi avait réponse à tout, le bonhomme Chris- 
tophe changea son attaque. 

— Je croyais que tu aimais Mariette, dit-il et je 
n’y voyais point de mal, mais il paraît que tu l’as 
déjà oubliée. 

— Je ne l’ai pas oubliée, oncle Christophe et 
j’espère bien ne l’oublier jamais, mais est-ce qu’on 
ne peut pas se quitter pour trois mois? J’aurai dix- 
neuf ans a la Toussaint; vous, mon oncle, vous ne 
vous êtes marié qu’k vingt-trois ans et combien de 
fois ne vous ai-je pas entendu dire que c’était en¬ 
core trop tôt ! Voilk Michoulier et Cartaud, qui ont 
deux ans de moins que moi et ils sont déjk allés 
tous les deux au peigne. J’enrage quand je les 
entends raconter leurs histoires et il me semble 
qu’ils le font exprès pour me vexer. Il n’y a pas 
dans notre écurie une seule vache qui n’ait vu 
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plus de pays que moi, car enfin Olive vient de 
Viry, Finette vient de Gex, Tulipe et Césarine, de 
la Rixouse et de St-Laurent et moi je ne connais, 
tous ces endroits-la que parce que j’en ai entendu 
dire dans les veillées. Allons, mon oncle, décidez- 

N 

VOUS à votre tour et laissez-moi partir avec les 
camarades. Si je reste ici, je ne ferai que fainéan- 
tiser tout l’hiver ; ne vaut-il pas mieux que je 
m’occupe et que je cherche a gagner quelques 
sous? 

* 

Devant tant d’insistance, Christophe finit par 
cédef. Cinq minutes après Eloi arrivait chez le 
Thoir (1) des peigneurS; Antoine Bussod, qui avait 
déjà conduit plus de dix fois la bande des Fardai 
du village. 

— Eh bien, père Antoine, quand part-on? de- 
manda-t-il du seuil de la porte. 

h 

h 

— Es-tu des nôtres ? L’oncle Christophe a donc 
fini par consentir ? 

Eloi répondit en bellau qu’il avait la permission. 

* 

— Oh ! oh ! reprit le Thoir^ tu n’as pas encore 
làit campagne et tu parles déjà la bonne langue. Tu 

feras, j’espère, un bon fardai. Nous partons lundi 

■ 

(0 Maître, chef. 
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k la pointe du jour; tiens-toi prêt, mon garçon. 

Eloî revint joyeux chez son oncle et se mit 
aussitôt k préparer tout pour son départ. Une seule 
chose le tourmentait ; comment annoncer sa réso¬ 
lution k Mariette ? 11 attendit presque jusqu’au der¬ 
nier moment pour donner k la nouvelle le temps 
de lui arriver par voie indirecte. Mariette, on le 
pense bien, fut fort affligée, mais elle n’en laissa 
rien voir et ne chercha nullement k faire revenir 
son ami sur sa détermination. Cinq ou six jours 
après le départ de la troupe, la jeune fille reçut la 
lettre suivante : 

Ma chère Mariette, 

Enfin je peux t’écrire. Nous faisons halte à 

Salins pour ne pas voyager.le dimanche ; c’est une 

/ 

des choses que tu m’as le plus recommandées. 
Penses-tu un peu k moi? Moi, je pleure, je ris, je 
suis triste, je chante, je ne sais ni ce que je dis ni 
ce que je fais. Est-il bien vrai qu’il n’y a que quatre 
jours que je t’ai quittée! Ah! Mariette, je ne croyais 
pas qu’il était si difficile de te perdre, même seule¬ 
ment pour deux ou trois mois ! 

Nous sommes partis, comme, tu sais, tout au 
point du jour. Quand je n’ai plus vu ta maison, 
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' mon cœup a commencé à se serrer, à se serrer ; 
gen’y tenais plus. Le petit Hugues avait, lui aussi, 

r 

le cœur bien gonflé par rapport à Judith Melin. Le 

k 

^Tlioir s’en est aperçu et il s’est mis k chanter les 

V" 
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Trois Commères de Longchaumois, mais il chanter 
il tue-tête et les autres ont chanté avec lui. Le petit 

b 

; Hugues et moi, nous avons fini par nous mettre 

'■/ 

;;aussi de la partie. Le tonnerre aurait grondé que 
J c’est à peine si on l’aurait entendu. 

: Entre St-Claude et St-Laurent, voila tout-à-coup 
; que le Thoir se met à me dire en me tapant sur 
: l’épaule: Regarde un peu ça, mon garçon; une 
belle goutte d’eau, qu’en dis-tu?—Un lac, Mariette! 
jcetait un lac et de près de deux lieues de tour, 

h 

; entends-tu bien? Moi qui n’avais encore vu que la 
; Talserine et les rivières de St-Claude, imagine si 
^■j’ouvrais de grands yeux. On dit que rien que dans 
; Ie Jura il y en a une quinzaine qui sont tout aussi 
;; grands. Que le bon Dieu a donc fait de belles 

k 

■ choses ! 

: Nous avons mis deux jours pour arriver Jusqu’à 

■ Champagnole. Jusques-là à droite, à gauche, sur 
;ïiotre tête, sous nos pieds, partout des sapins; 

; c’est a se croire encore chez nous, mais à partir 

■ ée Chanapagnole, le pays a un tout autre air et 
urne semble aussi qu’il n’a pas la même odeur, surtout 
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quand on approche de Salins. Moi, vois-tu, je re¬ 
connaîtrais les Moussières les yeux bandés et il y a 
surtout une certaine petite maison où mon cœur 
me conduirait bien tout seul. Ah ! Mariette, encore 
une fom, comment ai-je pu te quitter, quand rien 
ne m’y forçait ? Il y a des moments où il ne tient 
ù rien que je ne m’en retourne, mais j’ai peur que 
les camarades ne se moquent de moi et c’est la 
seule chose qui m’arrête.. 

Nous sommes arrivés hier soir h Salins. Figure- 

k 

toi des montagnes aussi hautes que celles de Saint- 
Claude et au-dessus, tout au-dessus^ deux forts 
perchés sur des pointes de rochers où on croirait 
qu’il n’y a pas seulement de la place pour un jeu de 
quilles ; il faut lever la tête pour les voir comme 
pour regarder un nid sur un sapin. Nons partons 
demain pour Besançon : on dit que tout le long du 
chemin il y a encore de bien belles choses 'a voir; 
tu peux être sûre que je ne resterai pas longtemps 
demain matin k mettre mes guêtres. N’oublie pas de 
me donner des nouvelles du pays et embrasse bien 
pour moi ton père, ta mère, quoiqu’elle ne m’aime 
pas autant que je le voudrais, l’oncle Christophe et 
tous ceux qui te parleront de moi. Moi, je ne t’em¬ 
brasse pas ; je te mange ; défends-toi, comme tu 
pourras. Adieu, ma bonne'petite Mariette; tune 
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sauras jamais combien tu me manques et je ne pour¬ 
rai jamais te dire combien je faime. 

Ton Eloi pour ia vie. 

Mariette éprouva en lisant cette lettre de véritables 
transports de joie, qu’elle ne chercha nullement k 
dissimuler et dès le lendemain elle adressa à son 
ami la réponse suivante : 


« Mon bien cher Eloi, 


» Merçi de ta bonne lettre. Elle m’a trouvée bien 
triste et m’a rendue bien heureuse. Je suis allée 


aussitôt dans le bois pour la lire tout à mon aise et 

je me suis assise au pied de ce sapin où tu m’as 

montré un jour, quand nous étions enfants, ce beau 

nid de ramiers, t’en souviens-tu? Toute la journée 

je n’ai fait que sauter et courir dans le village ; je 

ne pouvais plus rester en place. J’ai embrassé pour 

toi,, comme tu me le recommandes, mon père, ma 

■ 

mère, le parrain Christophe et tous ceux qui m’ont 
parlé de toi. J’étais si folle de bonheur que j’ài failli 
embrasser de la part la mère de la conférence; j’au¬ 
rais fait la un beau coup ! — Oh î oh 1 disaient les 


gens en me voyant arriver, voila Mariette bien gaie; 



Eh oui, 
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Marguerite, oui, père Renobert, oui, Jean-Fran¬ 
çois; j’en ai reçu et de bonnes, vous pouvez croire. 
— Et la dessus je les embrassais a la file, mais là 
de tout mon cœur et, ma foi, de gros baisers. Ah ! 
c’est que j’avais bien besoin de ta lettre, va, mon 

cher Eloi. Depuis ton départ il n’y en a pas beau- 

* ^ ^ 

coup qui m’avaient vue rire; mais enfin je l’ai, je l’ai 
lue et relue, je la sais déjà par cœur et tu m’y aimes. 

» Tu sais l’écureuil que tu m’as donné ce prin¬ 
temps et combien j’y tiens ; croirais-tu que j’ai été 
avant-hier au moment de lui donner la clef des 
champs? Urne semblait que cette pauvre petite bête 
devait avoir, elle aussi, une Mariette ou un Eîoi et ’ 
que c’était mal de les séparer. Je sais ce que c’est 
que l’absence maintenant ; je ne croyais pas qu’elle 
faisait tant de mal. Je garderai Mimi jusqu’à ton re- 
‘ tour pour qu’il me fasse encore davantage penser à 
toi, mais bien sûr, dès que tu seras revenu, je le 
lâche au milieu du bois et c’est alors qu’il fera bon 
le voir sauter sur les buissons et sur les arbres. 

» La mercandière était hier chez nous. Elle m’a 
dit une chose qui m’a bien fait de la peine ; c’est 
que vôtre état est tout-à-fait sujet aux maladies, 
parce que, même en plein hiver^ vous laissez toutes 
lès portes ouvertes à cause de la poussière du chan¬ 
vre. Iloi, je t’en conjure, ne t’expose pas. Qu’est- 



— 99 — 

ce qui te soignerait, si tu venais k tomber malade? 
Bien sûr, je partirais tout de suite, mais arriverais- 
je à temps? Allons, voila que j’ai des idées noires ; 
je m’étais bien promis cependant de ne t’écrire que 
de bonnes choses. Si tu savais combien j’ai été mé¬ 
chante avec cette pauvre Agathe ! Elle tombait de 
sommeil et je l’ai forcée k veiller jusqu’k passé mi¬ 
nuit pour parler d’un certain Eloi que je n’aime pas 
du tout, mais pas du tout, parce qu’il a dit qu’il vou¬ 
lait me manger; mais si tu veux me manger, tu 
verras que je me défendrai bien. Voila mère Justine 
qui me gronde de ce que je reste trop longtemps k 
t’écrire et elle dit que pendant ce temps-lk l’ouvrage 
ne se fait pas. Adieu donc, mon cher Eloi ; tu trou¬ 
veras peut-être que c’est bien mal k nioi de dire ces 
choses-lk, mais je t’aime de tout mon cœur et ma 
foi, je t’embrasse comme je t’aime. 

» Ta Mariette pour la vie. » 

Les lettres se succédèrent ainsi pendant près de 
trois mois, toutes plus tendres les unes que les au¬ 
tres. Qui donc a dit : 

L’absence est à l’amour ce qu’est au feu le veut ; 

Elle éteint le petit, elle allume le grand. 

La bande revint, selon la coutume des peigneurs, 
quelques jours avant Noël, Mariette avait bien souf- 
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fert de cette longue séparation, mais enfin elle ve¬ 
nait de retrouver son Eloi et plus aimant que jamais; 
elle ne se sentait plus de bonheur. Pendant plus de 
trois mois encore et jusqu’à la reprise des travaux 
des champs, les deux amants se rencontrèrent cha¬ 
que soir à la veillée chez les lapidaires et passèrent 
ensemble de longues et bien douces heures. Le 
jeune homme allait souvent aussi rendre visite à sa 
fiancée et il se conduisait dans la maison absolu¬ 
ment comme s’il y eût déjà les droits d’un gendre, 
mais n’ayant pas encore satisfait à la conscription, 
il ne parlait pas d’époque pour leur mariage et de 
son côté Mariette ne le pressait nullement k cet 
égard. Contente d’aimer et d’être aimée, sûre de la 
loyauté de son ami, elle se trouvait parfaitement 
heureuse et on l’eût bien étonnée en lui disant 
qu’elle devait chercher à sortir de cette situation 
qui lui paraissait aussi innocente que pleine de dou¬ 
ceur. L’état de fiançailles dure souvent plusieurs 
années chez nos villageois et personne ne s’en 
offusque. 

Vint le mois de mai. La neige avait semblé celte 
année-là vouloir s’éterniser aux Moussières, mais 
tout-à-coup le vent du midi commença à souffler, 
suivi bientôt d’une pluie chaude, et en quelques 
heures le sol fut entièrement débarrassé. Les 
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oiseaux, qui attendaient avec impatience ce moment 
au fond des vallées reverdies depuis longtemps déjà, 
n’eurent que quelques coups d’ailes à donner pour 
gagner le plateau et de leur côté les fleurs toutes 
prêtes à s’oüvrir sous la neige qui leur avait servi 
de pelisse, s’épanouirent de toutes parts et toutes à 
la fois. 

Parmi ces fleurs il en était une que Mariette 
aimait par dessus tout : la gentiane printanière, (1) 
Chaque printemps elle allait en chercher quelques 
tiges qu’elle transplantait dans son jardin afin de les 
avoir plus près d’elle. La gentiane printanière est 
petite et elle ne fait guère que ramper sur le sol, 
mais la fleur en est d’un bleu si beau, si pur, si vir- 

i 

ginal qu’on ne peut s’empêcher de l’aimer et de rêver 
du ciel en la regardant ; aucune fleur connue ne re¬ 
produit cet azur là. 

Voilà notre jeune paysanne lancée, un sarcloir à 
la main, à travers le bois et les prés-bois. A peine 
sorties de leur long sommeil, les abeilles volaient 
lourdement, mais elles volaient par milliers et de 
tous côtés ; les écureuils s’ébattaient sur les sapins 
ou gambadaient sur le sol qui leur avait été si long¬ 
temps interdit. Moins sauvages encore à ce moment 
des amours, ramiers et gélinottes ne s’envolaient 

(t) Gentiana verna. 
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que sous les pieds de la gentille villageoise en faisant 
reluire au soleil leur beau plumage éclatant. Mariette 
prenait largement sa part de toutes ces joies. Jeune, 
pure, aimant, aimée, est-il une meilleure disposition 
d’esprit et de cœur pour sentir toutes les délices du 
renouveau? Elle continuait gaiement son chemin 
dans la forêt, quand elle aperçut a quelques pas 
d’elle une bande de camps-volanls en quête de mo¬ 
rilles. Pour éviter ces mauvaises gens, elle traversa 
une clairière, puis un bouquet de sapins et tout-k- 
coup elle se trouva face-à-face avec le curé des 

' I 

Moussières qui venait de visiter un malade dans un 
chalet du fond de la forêt. 

— Ah ça, Mariette, fit le prêtre, tu t’égares, ma 
fille. Oh vas-tu donc avec ce sarcloir? Aurais-tu 
l’intention de sarcler toutes les fleurs du bois? Tu 
aurais vraiment fort à faire. Regarde, elles se tou¬ 
chent toutes et il y a des places où je te défierais 
d’en mettre une de plus. 

En parlant ainsi, l’abbé Jacquinot indiquait de 
son bâton un vaste espace de terrain où s’épanouis¬ 
saient pêle-mêle le bubolcode printanier avec ses 
calices lilas en forme d’entonnoir, la camarine aux 
fleurs rougeâtres, les grelots blanc-rougeâtres de 
l’airelle, les grappes violettes de VErine des Jlpes, 
sans compter les scilies, les pseudo-narcisses et 
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les pulmonaires dont chaque fleur réunit diverses 
nuances du purpurin et du bleu. 

Mariette expliqua en peu de mots le but de sa 
promenade, puis elle voulut continuer son chemin, 
mais son interlocuteur ne la laissa pas partir si tôt. 

h 

— A propos, dit-il, à quand ce mariage, ma 
fille ? J'ai bien le droit de te le demander, moi qui 
t'ai baptisée, si je m’en souviens bien; où en es-tu 

P 

avec Eloî? 

— Toujours au même point, monsieur le curé, 

+ 

répondit Mariette en rougissant et en baissant les 
yeux. 

- 

—Toujours au même point; j'aimerais mieux ne 

pas te voir toujours au même point. Je sais que tu 

es sage, Mariette et hier encore j'ai répondu de toi 
devant la marraine de la cloche et la mère de la 

, conférence, mais il faut bien que je te le dise ; je 

n’aime pas ces amours qui traînent tant en longueur 

et s’en vont d’almanach en almanach. Est-ce que six 

I 

mois ne suffisent pas pour se connaître? Voila plus 
de trois ans que ce garçon te parle et tu me dis que 
yous en êtes toujours au même point. Tu ne voudrais 
je pense, donner le mauvais exemple et causer 
du scandale dans la paroisse. Réfléchis a ce que je 
viens de te dire, ma fille et si tu veux bien faire, tu 
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H 

t’arrangeras de manière h ce que je vous marie d’ici 
à la Fête-Dieu. 

Le curé s’éloigna en achevant ces mots sans se 
douter du trouble profond qu’il venait de jeter dans 
l’esprit de la jeune fille. Donner le mauvais exemple 
dans la paroisse. Elle, Mariette ! causer du scandale! 

■I 

Autant ses rapports avec Eloilui avaient semblé jiis- 

ques-la innocents , autant ils lui parurent coupables 

■ 

et elle se mit k pleurer k chaudes larmes. Elle pleura 
longtemps et elle avait encore le cœur tout gros, 
quand il lui sembla entendre vers le fond de la 
forêt la voix de la mercandière. Elle prêta Foreille; 
c’était bien Agathe. La bonne femme cherchait les 
canvps’-volanis dans le bois dans l’intention d’acheter 
leurs morilles et pour se faire entendre d’eux, elle 
chantait de toutes ses forces une vieille chanson 

I 

du pays : 

La belle au jardin d’amour 
Est resiée toute une semaine ; 

Son père la clierclie partout, 

Et son amant en est en peine. 

— Berger, bei’ger, n’as-tu pas vu 
Passer ici la beauté même ? 

Son père la chercbe partout ; 

Moi, son amant, j’en suis en peine. 

— La belle est au jardin d’amour 
Au bord d’une elaii'c fontaine, 

Assise sous un pommier doux 
Sur un tapis de marjolaine. 
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Un rosier fleurit tout autour, 

Qui porte roses par centaines ; 

Sur le rosier un rossignol 

Qui chante et chante à perdre haleine. 


Agathe s’arrêta a ce couplet pour crier après ses 
ânes qui s’arrêtaient trop l\ brouter, puis elle écouta 
si personne ne lui répondait. Personne ne répon¬ 
dant, elle reprit sa chanson : 


— Berger, berger, dis-moi, sais-tu 
Ce que lui dit la fontaine? 

— Elle lui dit : Bois de mon eau, 
De tous les coeurs tu seras reine. 


— Et le rosier, que lui dit-il, 

Qui porte roses par centaines ? 

— Cueille mes roses ; vive Tamour ; 
Aimer est le bonheur suprême. 


— Et le rossignol, que dit-il. 

Qui chante et chante à perdre haleine ? 
“ Viens souvent au jardin d’amour 
T’asseoir au bord de la fontaine. 

Ton amant deviendra jaloux, 
T’appellera-z’inhumaine, 

T’aimera de plus en plus ; 

L’amour s’accroît avec la peine. 


— Berger, ton rossignol est fou, 

Et ton rosier et ta fontaine; 

Est-il besoin d’être jaloux 

Pour bien aimer une fois qu’on aime ? 


% 
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— S’en ya-t-au jardin d’amour 
Àrracîie rosier, marjolaine 
Au rossignol lui tord le cou, 

Jusqu’au bord comble la fontaine, 

Et c’est, dit-on, depuis ce jour 
Que les belles sont inhumaines 
Ne vont plus au jardin d’amour 
Et sont toutes la sagesse môme. 

Tout en chantant ainsi, Agathe était arrivée près 
de Mariette. La jeune fille lui raconta, en recom¬ 
mençant malgré elle U pleurer, sa rencontre avec 
l’abbé Jacquinot et ce que le prêtre lui avait dit. 

— Ne pleure donc pas comme cela, ma bonne 
petite, lui répondit Agathe ; est-ce que les curés ne 
disent pas ces choses-là depuis que le monde est 
monde ? Ils sont payés pour ça et autant en emporte 
le vent. Sais-tu ce que je lui aurais répondu 'a ta 
place? — Monsieur le curé, Jacob- était un grand 

4 

saint, un grand patriarche et il s’est même battu 
contre un ange, ce que les plus malins d’aujourd’hui 
n’oseraient pas. Tout ça ne Ta pas empêché de faire 

I- 

pendant sept ans sa cour à sa cousine avant de se 
marier avec elle, même que le marguillier de Viry 
dit qu’il a été bien attrapé, puisque, au lieu d’une 

femme, il s’est trouvé en avoir deux. — Voila- ce que 

§■ 

je lui aurais répondu et aussi franchement que je 
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te le dis, mais voyons, parlons un peu de ton affaire. 
Uabbé Jacquinot veut que tu te maries, et d’un. — 
Tu veux aussi le marier, — et de deux. — Ton père 
est consentant.” et de trois.—Il n’y a que ta mère 
qui aimerait peut-être mieux Félicien Regad, parce 
qu’il est riche ; elle ne me r\a pas dit, mais ça se 





voit bien sans lunettes. Sois tranquille; on lui fera 

- 

entendre raison. Quanta Eloi^ tu n’as qu’a lui dire 
la premièré fois que^ tu le verras : — Ah ça, mon 
garçon, est-ce pour Pâques ou pour la Trinité ? Pro¬ 
mettre et tenir sont deux ; Jean avait promis a 
■ 

Jeanne et il s’est marié avec Jeanneton. Yeux-tu ou 
ne veux-tu pas ? Si tune veux pas, bonsoir; situ es 
d’aviSj voila l’almanach. Marque le jour avec ton 
ongle et qu’on fasse tout de suite publier les bans. 

— Que me dites-vous Ta, mère Agathe? Jamais je 
lie tourmenterai Eloi pour cela. Il me trouvera tou¬ 
jours prête, quand cela lui fera plaisir et même bien 


contente, mais voila tout. En attendant j’éviterai le 
plus que possible de le voir, puisque M. le curé 
% estime que ce n’est pas bien et pour ne pas donner 
l;: le mauvais exemple dans la paroisse. 

I . Agathe n’entendit pas ces dernières paroles. 
:i Comme frappée d’une soudaine inspiration, elle 
• était allée vers ses ânes et s’était mise a fouiller au 


fond du bât 


e. Elle revint bientôt en ap- 



•L 
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portant triomphalement un vilain petit volume à 
couverture jaune intitulé : Magie blanche ou la Ckl 
des cœurs, 

— Voici notre affaire, dit-elle. Regarde un peu ça, 
ma fille et tu m’en diras des nouvelles. Moyens deu 
faire aimer, nous n’avons pas besoin de ça. Moxjm 
de se faire épouser; nous y voici. Il n’y en a pas 
moins de sept tous meilleurs les uns que les autres 
et ce farceur d’Eloi aura bonne chance, s’il nous 
échappe. 

Mariette avait pris le livre et s’était mise à le feuil¬ 
leter, mais quand elle vit le Couteau à manck 
noir, Nébiros, Sargetunas, Rocofale et tout ce 
monde boiteux, poilu, cornu et sentant le soufre, 
qu’évoque le Tétragrammaton, elle jeta le volume 
et dit qu’elle aimerait mieux renoncer à jamais a Eloi 
et à tous les garçons du pays que d’avoir recours à 
de pareils sortilèges. 

— Tu as tort, ma petite^ répondit, non sans clépif, 
la mercandière humiliée de voir ainsi déprécier sa 
marchandise ; tu ne sais pas ce que tu refuses. 
Tiens, pas plus loin qu’hier, j’en ai vendu trois à 
Septmoncel et k des filles de la conférence encore, 
mais n’en parlons plus ; je t’aime trop pour vouloir 
te contrarier. Une idée ! si tu allais a Notre-Dainfi' 
des-Ermi tes ! 11 paraît qu’il n’y a que des protestants 
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tout autour de cet endroit-lk et on raconte que la 
Sainte-Vierge y fait dix fois plus de miracles que par¬ 
tout ailleurs pour les faire endiabler. 

— Vous n’y pensez pas, mère Agathe ; que j’aille 
à Notre-Dame-des-Ermites ! On dit qu’il faut des 
jours et des nuits. Est-ce que mes parents me le 
permettraien t j amais ? 

— Ce n’est pas si loin que tu veux bien le dire, 
mais supposons encore que tu n’y ailles pas toi- 
même, ce que le rateau ne fait pas, la fourche le 
fait. Ursule ira a ta place (1); elle connaît le chemin, 
tu peux croire ; elle n’a fait que ça toute sa vie. 
Veux-tu que je lui parle demain? Je la vois tous les 
jours à St-Claude. Pour faire avoir des bons numéros 
aux conscrits, elle n’a pas sa pareille, c’est moi qui 
te le dis, et quant aux malades abandonnés des 
médecins, k peine se met-elle en route qu’ils se 
trouvent déjk mieux. Elle ne prend que soixante 
francs pour le voyage, mais, bien entendu, sans 
compter les chapelets et les médailles qui se paient 
k part ; chacun y met l’argent qu’il veut. Allons, es- 
tu d’avis ? Mais d’abord as-tu assez d’argent ? Corn- 

I 

(I) Ces pèlerinages par procuration sont très fréquents non 
seulement en Franche-Comté, mais encore eu Alsace et dans 
les parties catholiques de la Suisse. 
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bien y a-t-il dans ton chevrîl (1)? Je suppose bien 
que tu en as untu serais la seule fille dans tout le 
pays. 

— Je n’ai ni chevril ni même un seul sou vaillant, 
répondit Mariette moitié en souriant moitié en rou¬ 
gissant — pas même de quoi acheter un quarteron 
d’épingles. Le peu d’argent que j’ai de temps à autre, 
je le donne k mère Justine et c’est elle qui ensuite 
achète tout pour moi. 

— Comment faire alors? si au moins je pouvais 
t’aider ! Mais je suis juste aussi riche que toi. Le 
printemps; tu sais, c’est la saison morte pour nous 
autres, pauvres marchandes de fruits. Veux-tu que 
je vende mes deux ânes ? Il m’en coûtera bien un 
peu de me séparer de ces pauvres bêtes, surtout 
de Bébé, mais qu’est-ce que je ne ferais pas pour 
toi ? Je me remettrai k travailler la terre comme du 
vivant de mon pauvre homme ; on n’en meurt pas 
et même dans ce temps-lk je me portais mieux 
qu’aujourd’hui. Tu refuses, tu ne veux absolument 
pas ? Il ne te reste alors qu’une chose k faire ; va 
k l’Ermitage de Saint-Roland. C’est tout près d’ici 
et en une petite journée tu peux aller et revenir. 

(n On appelle cheoril et aussi loup la bourse noire que se 
font à l’insu de leurs parents certaines jeunes villageoises 
pour subvenir aux frais de leur toilette. 
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Tu me diras que saint Roland n’a pas autant de 
crédit auprès du bon Dieu que la Sainte-Vierge, 
mais ne voilk-t-il pas une belle affaire que de marier 
deux jeunesses qui s’aiment ? Il n’y a pas besoin 
d’être si malin. Justement vous avez une de vos 
vaches qui est malade ; tu diras à ta mère que tu 
vas demander sa guérison. Tu arrives ; tu com¬ 
mences par boire de l’eau de la source qui est tout 
près de la chapelle ; tu débites ensuite neuf •patqr et 
neuf ave, et quand tu as fini, tu dis au saint : Grand 
saint, qui êtes dans le Paradis avec les anges et 
tout près du bon Dieu, je n’ai pas besoin de vous 
dire, puisque vous savez tout, que j’aime ce brave 
garçon, mais il me laisse sécher sur pied au lieu de 
venir me demander et voila plus de deux ans que 
ça dure. Faites donc, ô grand Saint, qu’il se décide 
bientôt et le plus tôt sera le meilleur. — Ce n’est 
pas plus difficile que ça. Si tu joins bien tes petites 
mains en faisant ta prière, ton affaire est sûre et 
tu pourras tout en rentrant commander la noce 
à l’auberge sans enseigne. Je m’invite, tu entends 
bien ; il ferait bon voir que tu te maries et que la 
vieille mercandière ne soit pas de la noce. 

L’oratoire si chaleureusement recommandé par 
Agathe à sa jeune amie est situé dans la jolie 
vallée qu’arrose la sémillante rivière de la Valse- 
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rine. Tout près de la chapelle est une source d’une 
fraîcheur délicieuse et qui passe pour guérir di¬ 
verses maladies, surtout celles des yeux (1). Mariette 
accepta sans difficulté la proposition de la mercan- 
dière et dès le lendemain matin elle se mit en 

tt 

route. Le temps était superbe ; la vallée étincelait 
de fleurs. Myosotis bleus et myosotis blancs ma¬ 
riaient leurs touffes virginales au bord de la rivière 
et des mille filets d’eau qui descendent à cette 
saison de la montagne ; les boutons d’argent des 
renoncules aquatiques rivalisaient d’éclat avec les 
splendides corolles des populages plus brillants que 
l’or. Ces fleurs des prés humides étaient entière¬ 
ment nouvelles pour Mariette qui ne pouvait se 

> 

lasser de les admirer. Arrivée h l’oratoire, elle dé¬ 
posa devant la grille un bouquet qu’elle avait cueilli 
chemin faisant, but, après s’être signée, de l’eau 
sainte et commença sa prière. En bonne et pieuse 
fille, elle pria d’abord pour ses parents, puis selon 


(1) A Dieu ne plaise que je cherche à froisser ici aucune 
susceptibilité religieuse, mais tout porte à croire que ce saint 
Roland, qui fait pleuvoir à sa volonté, et dont l’époque d’exis¬ 
tence est parfaitement inconnue, n’est autre chose qu’une 
transformation chrétienne du ffénie païen de la fontaine, 
comme il y en a tant d’exemples reconnus par M. l’abbé 
Cochet lui-même. Aux Aliscamps d’Arles, lieu essentiellement 
païen, un suintement d’eau dédié au même saint Roland passe 

aussi pour guérir les maux des yeux, 



la promesse qu’elle leur avait faite, pour leur vache 
malade et elle arriva enfin k l’objet réel de ^ son 

■I 

pèlerinage. Elle pria longtemps et avec ferveur, 
doublant et triplant le nombre des pater et des ave 
qu’Agathe lui avait recommandé de dire, puis le 
cœur tout soulagé, elle reprit le chemin des Mous- 
sières, ok elle arriva k la nuit tombante. Sa mère 
l’attendait devant la porte de leur maison. 

— Bonne nouvelle, bonne nouvelle î cria Justine 
du plus loin qu’elle aperçut sa fille. Une demande 
en mariage ! 

Etonnée, ravie, toute rougissante, toute hors 
d’elle-même, Mariette se précipita dans les bras 
de sa mère. Il y avait quelques heures seulement 
qu’elle avait adressé sa prière au saint et cette 
prière était déjk exaucée ! Elle voulut parler, de¬ 
mander plus de détails k mère Justine, mais son 
émotion lui ôta entièrement la voix. 

■ 

— Dieu soit loué ! reprit la mère ; il y a assez 

longtemps que j’attendais ça, mais je n’avais pas 

voulu t’en parler, tant que la chose n’était pas faite. 

Enfin ils sont venus ; ils sont venus cette après- 

midi. Ce jeune homme t’aime comme la prunelle 

de ses yeux ; c’était sa mère qui ne voulait pas se 
décider. 

— Sa mère ? fit Mariette persuadée que Justine 



— iü — 

s*était trompée ; vous voulez dire sans doute le 
parrain Christophe, n’est-il pas vrai, chère maman? 

— Qu’est-ce qui te parle de Christophe? Je te 
parle, moi, de Célestine Regad, la mère de Félicien 
Regad et je te dis que cette après-midi, juste au 
moment où je finissais de traire les vaches, elle est 
venue chez nous avec son garçon pour te deman¬ 
der en mariage. Il me semble que je dis bien ce 
que je dis et que je ne mets pas le lard à côté de 

■P 

la marmite. 

Ces mots furent pour Mariette un coup de foudre; 
elle eut besoin de s’appuyer contre le mur pour ne 
pas tomber. Sa mère lui laissa juste le temps de se 
remettre un peu de son trouble et reprenant pres¬ 
que aussitôt la parole : — Conviens que tu n’es pas 
raisonnable, lui dit-elle ; quelles raisons peux-tu 
avoir de refuser Félicien? Tu peux compter que cela 
lui fera de la peine, a ce pauvre garçon et ce n’est 
pas moi qui me chargerai de lui porter la réponse. 
Réfléchis un peu, Mariette; il est encore temps. 

— C’est tout réfléchi, mère. Vous savez bien que 
j’ai donné, ma parole k Eloi et que je ne suis pas fille 
à y manquer. Qu’est-ce que diraient les gens du 
village? Et père Antoine qui aime tant ce jeune 
homme et qui voudrait déjà le voir chez nous, 
croyez-vous qu’il serait bien content? Qu’avez-vous 
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k reprocher k Eloi? Il n’y a pas un garçon plus 
rangé ni plus travailleur dans toute la paroisse. 

— Je ne te dis pas le contraire, mais est-ce que 
Félicien ne le vaut pas sous tous les rapports? Yoilà 
Henriette Monnier qui aura plus de cinquante jour¬ 
naux de terre; elle ne serait pas fâchée cependant 
dè se laisser acheter par lui son livre de messe ; il 
sera si riche ! Quarante vaches et des prés à perte 
dé vue! Veux-tu que je te dise une chose? J’ai 
presque honte de te voir si mal habillée le dimanche 

T 

et pas plus,loin que dimanche dernier, Catherine 
Lavaüx me disait encore : quel dommage que ta 
Mariette n’ait pas de plus beaux habits ! Elle éclip¬ 
serait toutes les filles du village. — Avec Félicien tu 

auras des fichus, des robes de soie, des chaînes 

* 

d’or, des colliers ; une vraie princesse, quoi ! Et 

t 

cette noce ! Les Regad sont décidés à inviter tout 

h 

le pays etie jeune homme a même dit qu’on ne boi¬ 
rait ce jour-lk que du vin de Salins. Est-ce Eloi qui 
pourrait jamais payer tout ça? Ce n’est pas pour 
en dire du mal, mais il est comme les escargots ; il 
porte tout ce qu’il a sur son dos. 

— Mère, vous allez trop loin. Eloi n’est pas riche, 
c’est vrai, mais est-ce que nous-mêmes nous sommes 
cbüsus d’or ? Il a tout comme nous ses bras et de la 
bonne volonté et s’il faut tout vous dire, je serais bien 
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fâchëe de le savoir plus riche, parce qu’il me repro¬ 
cherait peut-être un jour de ne lui avoir rien apporté. 

Si Catherine Lavaux vous parle encore de ces cho- I 

I 

ses-là, dites-lui que je ne tiens pas plus aux chaînes 
d’or qu’aux robes de soie et que je ne chercherai 
jamais k éclipser personne, surtout les filles du vil¬ 
lage qui sont toutes mes amies et qui presque toutes 
valent mieux que moi. 

Justine, on le sait, estimait la richesse par dessus 
tout. Le mépris que venait d’en faire sa fille, la 
scandalisa au-dela de toute expression. 

— Allons, dit-elle d’un ton plein d’aigreur, je 
vois bien qu’il n’y a pas moyen de te faire entendre 
raison. Tu veux traîner la misère toute la vie, quand 
tu n’aurais qu’un mot à dire pour être la première 
du village. Soit; au moins tu ne viendras pas me 
faire des reproches plus tard. Mais j’y pense ; t’a-t- 
il au moins demandée en mariage, cet Eloi, ce fa¬ 
meux Eloi? Je n’en ai jamais entendu souffler mot. 

Il dit qu’il t’aime ; un bel instrument que la langue ! 

On lui fait jouer tous les airs qu’on veut; k la fin 
tout ça m’impatiente. J’irai le trouver et je lui dirai 
de marquer le jour ou bien ma foi, bonsoir, putois, 
la poule est rentrée au poulailler. Tiens, ton père 
n’est pas encore Ik pour souper et j’ai fini mon ouvrage; 
j’y vais de ce pas. Il faut que j’en ai le cœur net. 


* 



Ellé voulut partir, mais Mariette se jeta devant 
elle et chercha à l’arrêter. 

— Mère, lui dit-elle d’un ton suppliant, je vous 
en conjure, n’allez pas trouver Eloi. Voulez-vous 
que je ne lui parle plus jusqu’à notre mariage, que 
je ne le vole plus du tout? Je suis prête à obéir, 
mais au nom du ciel, n’allez pas chez lui. Vous ne 
m’écoutez pas, vous le voulez a toute force ; eh 
bien, je vous déclare que si vous faites ce que vous 
avez dit, je n’épouserai ni Eloi ni Félicien ni'per¬ 
sonne. Dès demain je vais k Saint-Claude et j’entre 
chez les Petites sœurs des Pauvres pour le reste de 

mes jours. 

La jeune paysanne avait dit ces dernières paroles 
d’un ton si résolu que sa mère s’arrêta court ; l’arri¬ 
vée du père Antoine acheva de mettre fin à la dis- 

■ 

pute. Sous prétexte de fatigue, Mariette refusa de 
souper et elle se retira dans sa chambre où elle 
passa une nuit bien triste, bien agitée. D’amers 

■I 

scrupules s’étaient élevés presque aussitôt dans son 
esprit. Elle se reprocha d’avoir manqué de respect k 
sa mère, puis elle pensa k Eloi et le vil k jamais 

'H 

perdu pour elle, puis encore les paroles du curé lui 
revinrent k la mémoire et ses rapports avec le 
jeune villageois lui semblèrent plus coupables en¬ 
core que par le passé et tout pleins de scandales. Il 
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en est de la conscience des femmes comme de leurs 
habits. Qu’importe une souillure de plus k la robe 
qui a déjk été traînée dans le ruisseau? Mais sur l’étoffe 
immaculée et encore toute blanche, sur Fâme jus- 
que-lk pure et virginale, toute tache se voit, même 
la plus légère et il suffît souvent de la simple peur 
d’une tache pour ôter le sommeil et faire monter le 
rouge au front. Voyant sa mère encore irritée le 
lendemain, Mariette n’osa pas lui parler la première 
et elle passa toute la journée k pleurer. Le diman¬ 
che suivant, il lui sembla pendant la messe que tout 
le monde avait les yeux fixés sur elle et l’office à 
peine fini, elle sortit, contre son habitude^ une 
des premières dans la crainte de questions indis¬ 
crètes et de regards accusateurs. Eloi étant venu la 
voir ce jour-là, elle le reçut aussi froidement qu’elle 
put et saisit le premier prétexte qui se présenta pour 
mettre fin k l’entrevue. 

Quinze jours se passèrent de la sorte, quinze jours 
de souffrances d’autant plus pénibles pour la pauvre 
villageoise qu’en l’absence d’Agathe, elle n’avait per¬ 
sonne k qui les confier. Un matin Justine, ne voyant 
pas descendre sa fille, alla k sa chambre, trouva le 
lit tout en désordre et la pauvre Mariette étendue 
pâle, sans connaissance, sur le plancher. Tout ce 
que la fermière avait encore de sentiments maternels 
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se réveilla subitement k cette vue et fit explosion. 
— Ma fille ! ma pauvre fille ! ma fille est morte ! 
s’écria-t-elle d’une voix déchirante. La nouvelle se 
répandit bientôt dans le village; le petit Hugues 
courut k Saint-Claude chercher un médecin. Avertie 
par lui, la mercandière monta aussitôt aux Mous- 
sières et rendant k son amie soins pour soins, elle 
ne quitta plus dès lors son chevet. 

Eloi était accouru un des premiers k la ferme. Il 

4 

y était arrivé tout éperdu, tout hors d’haleine, de¬ 
mandant k voir son amie, k la voir encore une foiS; 
k lui parler encore une fois, mais il rencontra dans 
l’escalier Justine qui, furieuse, lui barra le passage 
en l’accusant d’être cause de tout ce qui était arrivé 
et en l’accablant de malédictions. Le pauvre garçon 
sortit le cœur brisé, la tête basse, sans avoir osé 
prononcer un mot pour chercher k se justifier et il 
alla se mettre aux aguets dans le voisinage. Pas une 
personne ne sortit de la maison, ni ce jour-lk ni les 
jours suivants, sans qu’il la questionnât de la ma¬ 
nière la plus pressante sur l’état de la malade, fou 
de joie quand les nouvelles étaient bonnes et dans le 
cas contraire, tout désespéré et pleurant comme 
un enfant. Il passa plusieurs nuits de suite sous la 
fenêtre même de son amie, l’oreille tendue, attentif 
aux moindres bruits, épiant avec anxiété les plus 
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légers indices. La mercandière venait de temps eii 
temps lui dire ce qui se passait. Certaine nuit, 
comme elle descendait dans cette intention, Eloi se 
précipita vers elle et lui prenant les deux mains : 
Agathe, lui dit-il avec des larmes dans la voix, veux- 
tu être bonne pour moi? mère Justine dort dans sa 
chambre, je le sais; laisse-moi monter vers Mariette. 

— Impossible, mon pauvre Eloi, répondit la mar¬ 
chande ambulante. Elle dort, c’est vrai, mais d’un 
instant k l’autre elle peut se réveiller et où en serions- 
nous? Elle ferait un beau tapage. Tu sais bien que le 
médecin a dit que la moindre émotion pourrait tuer 
cette pauvre petite? Prends patience, mon garçon; le 
bon Dieu aura pitié de nous et il nous la conservera. 

— Encore une fois, Agathe, laisse-moi monter. 
Je ne ferai pas de bruit, je ne lui parlerai même pas, 
si tu l’exiges; je ne resterai qu’un instant, mais il faut 
que je la voie, il le faut absolument.. Tu ne sais donc 
pas combien je l’aime ! Elle m’a bien aimé aussi, va, 
ma bonne Agathe, mais depuis quelque temps elle 
n’était plus la même pour moi et elle cherchait h 
m’éviter. Je lui aurai fait de la peine sans le vouloir, 
mais je lui demanderai pardon, je me jetterai k ses 
genoux et elle me pardonnera, j’en suis sûr; elle a 
si bon cœur et je serais si malheureux! Tu verras 
qu’elle sera contente de me voir et que cela lui fera 
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dû bien. Au nom du ciel, Agathe , laîssé-iïioi mon¬ 
ter! Tu secoues la tête; veux-tu donc que j’y aille 
malgré toi, que je renverse tout, que j’entre par 
force! t’en prie, ne me pousse pas k bout; je 

sens que je deviens fou, que je n’ai plus ma tête k 

* 

moi. Tu me refuses, tu es sans pitié; allons, vieille 
eamp-volantj vieille sorcière, ôte-toi de mon chemin, 
ôte-toi, laisse-moi passer... 

— Et tu oses dire que tu l’aimes ! s’écria Agathe 
furieuse à son tour. Va donc, assassin,va achever 
de la tuer, cette pauvre enfant ! 

Eloi s’arrêta court, comme si ces paroles l’eussent 
cloué à sa place. Immobile, les yeux hagards et 
comme privé de sentiment, il faisait vraiment peine 
à voir. Le pauvre garçon ne recouvra la parole que 
pour demander pardon à la mercandière de cette 
scène insensée et Agathe lui promit, pour achever 
de l’apaiser, de l’introduire auprès de Mariette, dès 
que la chose pourrait se faire sans trop d’inconvé¬ 
nients. 

L’abbé Jacquinot visitait tous les jours et même 
plusieurs fois par jour, sa jeune paroissienne et il 

4 

lui parlait longuement du bon Dieu, de la Sainte- 
Vierge et du bonheur sans fin qui l’attendait dans 
la compagnie des anges, si Dieu l’appelait a lui. 
Mariette l’écoutait.sans trouble; elle avait demandé, 
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les larmes aux yeux, pardon k sa mère et sa mère 
lui avait pardonné ; Dieu lui avait pardonné aussi 
par la bouche du prêtre. En paix dès lors avec 
tout le monde et avec sa propre conscience, 
elle envisageait avec calme sa position et la crainte 
de voir de nouveau,, dans le cas où elle viendrait 'a 
guérir, son affection contrariée par sa mère, lui 
faisait même souhaiter la mort bien plus que la 
craindre. 

—Ecoute, Mariette, lui dit le curé dans une de ses 
visites ; j’espère bien que tu te rétabliras et que tu 
nous seras conservée, mais s’il plaît k Dieu qu’il en 
soit autrement, il faut que tu te tiennes toute prête à 
paraître devant lui. Tu as reçu la Sainte-Eucharistie, 
mais ce n’est pas encore assez pour une fille vrai¬ 
ment chrétienne. Veux-tu combler de joie les saints 
et les anges du paradis ? Tourne exclusivement tes 
pensées vers «le divin Rédempteur en bannissant de 
ton âme tout souvenir des choses mondaines et 
toute préoccupation terrestre. Voyons, ma fille, 
veux-tu me promettre de ne plus penser a ce jeune 
homme et de faire au bon Dieu le sacrifice de ton 
amour pour lui ? 

Mariette hésita un instant avant de répondre. — 
Pardonnez-moi, monsieur le curé, dit-elle enfin 
d’une voix bien faible et en baissant les yeux, je 
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voudrais pouvoir vous obéir, mais ce que vous me 
demandez est trop au-dessus de mes forces. Je sais 
que je vais paraître bientôt devant le bon Dieu, 
mais que voulez-vous, monsieur le curé? Taime 
Eloi et je l’aimerai jusqu’à mon dernier soupir. 

L’abbé Jacquinot ne se tint pas pour battu, mais 
il eut beau renouveler ses instances, il n’obtint pas- 
d’autre réponse. Après son départ, Mariette raconta 
la chose à la mercandière, non sans s’interrompre 
plusieurs fois pour reprendre haleine. Agathe crut 
le moment favorable pour lui proposer une entrevue 
avec son ami. 

— Merci, ma bonne Agathe, répondit Mariette 
d’une ^voix de plus en plus éteinte. Il suffit que cela 
déplaise à ma mère ; je ne lui ai déjà que trop dé¬ 
sobéi. 

Ce furent ses dernières paroles. Comme elle cher- 

» 

chait à ôter sa bague pour qu’Agathe la remît à 
Eloi, une crise la prit et l’amour, la piété filiale et 
le devoir comptèrent une martyre de plus. Tout le 
village assista avec une profonde douleur à son 
enterrement et quelques jours après, à celui d’Eloi 
dont la santé, quoique des plus robustes, n’avait pu 
résister à une pareille secousse. 

Si vous allez aux Moussières (et le pays, soyez- 
en sûr, vaut bien le voyage), les paysans vous ra- 



Conteront cette histoire encore toute récente et qui, 
a défaut d’autres mérites, a du moins celui d’être 
vraie jusque dans ses moindres détails. Pour ma 
part, je la tiens de la mercandière qui ne se lasse 
pas de la raconter et ne la raconte jamais qu’avec 
des larmes dans les yeux. 







mmim jean-denis 


t, 

Un jour que je venais de cueillir au bord du bois 
quelques daphnés précoces, un homme déboucha 

H 

devant moi d’un hallier : — Oh ! oh ! dit-il en aper¬ 
cevant mes fleurs ; déjà du bois-gentil ! Défiez-vous- 
en ; il vous portera malheur. 

je levai les yeux vers celui qui me parlait ainsi ; 
c’était un homme d’une soixantaine d’années, petit, 

' maigre, à l’œil encore vif, à la physionomie franche 

■ 

et cordiale. Il avait la veste et le pantalon de bage (1) 
et tenait une serpette à la main. 

^ (t) La hage et le droguet sont des étoffes grossières dont 
s’habillent les vignerons du Jura. 
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— Comment cela? lui dis-je. Ce bois-gentil me 
portera malheur ? 

— Oui, oui, me répondit-il, si vous voulez me 

é. 

croire, vous le jeterez ; autrement les yeux vous 
cuiront. 

Je le priai encore de s’expliquer. Au lieu de me 
répondre, il alla k un autre hallier et se mit 'a y 
donner de droite et de gauche de grands coups de 
serpette. Je vis alors qu’il échenillait. — Holk, brave 
homme, lui criai-je, auriez-vous par hasard entre¬ 
pris d’écheniller tout le bois? Vous auriez vraiment 

r 

fort k faire. — Mais déjk il avait disparu dans le 
buisson et ne m’entendait plus. 

De retour k la ville, je m’informai s’il n’y avait 
pas contre le bois-gentil quelque superstition locale ; 
mais je ne pus rien découvrir. — Et qui vous a dit 
cela? me demanda une des personnes k qui je 
m’étais adressé. — Je fis aussi exactement que pos¬ 
sible le signalement de mon homme k la veste de 
bage. — Et vous l’avez rencontré dans le bois? 
ajouta-t-on. — Dans le bois même ; il échenillait. 
— Alors ce ne peut être que le père Jean-Denis ; 
c’est sa manie d’écheniller. — Le père Jean-Denis ! 
me dis-je. Je l’ai connu étant enfant. Oui, je me le 
rappelle ; nous l’appelions Y homme des bois ; il avait 
toujours des noisettes ou quelque autre chose k 
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nous donner. J*ai bien du regret de ne l’avoir paS' 
reconnu plus tôt. 

A quelques mois de ih, le bruit se répandit un 
jour dans Salins qu’un habile prédicateur devait se 
faire entendre a je ne sais plus quelle neuvaine. 
C’était un prêtre du pays, mais qui occupait une 
cure dans un diocèse lointain ; il n’était pas venu 
dans sa ville natale depuis fort longtemps. J’allai à 
la neuvaine ; l’église était remplie h ne pas y loger 
en plus un enfant sur les genoux de sa mère. Dès 
les premières paroles du prédicateur, j’entendis un 
cri k quelques pas de moi, et au même moment une 
lourde masse tomba sur la dalle. C’était un homme 
qui venait de s’évanouir ; on l’emporta. Le premier 
trouble passé, le prédicateur continua son sermon : 
je n’ai pas souvenir d’en avoir entendu qui m’ait 
plus vivement ému. 

Au sortir de l’église, on ne s’entretenait de tous 
côtés que de l’accident survenu. — Ce pauvre Jean- 
Denis ! disait un homme a cheveux déjà blancs. Ce 
sont ses idées qui le reprennent, je le parierais. — 
Jamais malade n’excita un intérêt plus vif. Quelqu’un 
prit la parole : —Tranquillisez-vous, ce n’est rien ; ’ 
je viens de chez lui, il n’a fallu qu’un peu d’éther. 

Il ira demain h la vigne. — Ah ! tant mieux ! ré¬ 
pondit la foule tout d’une voix. — Jean-Denis, me 
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dis-je, toujours Jean-Denis. Il y a une histoireIh- 
dessous ; il faut que je la sache et dès demain. 

Le lendemain j’allai aux informations, mais sans 
beaucoup de succès. Les jeunes ne savaient rien, 
les vieux avaient oublié. Tout ce que je pus ap¬ 
prendre, c’est que Jean-Denis avait éprouvé dans 
sa jeunesse une étrange et terrible passion, ce qui, 
au lieu de satisfaire ma curiosité, ne fit que l’cxci- 
ter davantage. J’avais encore une autre raison de 

désirer faire la connaissance de Jean-Denis. Je sa* 

■ 

vais qu’il parlait cette bonne vieille langue d’autre¬ 
fois dont quelque précieux dicton disparaît tous les 
jours avec quelque bonne vieille coutume, sans 
qu’on puisse dire qui y perd le plus, de l’art ou des 
mœurs. Pas un vigneron ne citait un de ces naïfs 
adages populaires que nous aimons tant k entendre 
sans ajouter « comme dit le père Jean-Denis. » 
Comme dit le père Jean-Denis était le passeport 
obligé et comme la béquille de tout vieux mot qui, 
malgré son grand âge, prétendait à circuler encore. 

Je continuais a rencontrer Jean-Denis de temps 
en temps dans le bois, mais dès que je voulais le 
questionner sur sa vie, il faisait la moue et me 
tournait le dos. Un Jour je fis avec quelques amis 
une partie de plaisir dans le bois. Je flânais, le fusil 
sur l’épaule, en attendant le dîner sur l’herbe, quand 
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tout-h-coup j’entendis, à quelques pas de moi, 
deux voix qu’il me sembla reconnaître. Je m’ap- 
: prochai et aperçus le père Jean-Denis en discussion 
: vive avec le garde Grappinet. Le vieux vigneron, qui 

r 

, était passionné oiseleur, avait tendu une source, et 
Grappinet, le plus farouche de tous les forestiers, 
menaçait de déclarer procès-verbal au pauvre oise- 
^ leur. J’arrivai h temps pour-décider le garde, que je 
i connaissais depuis longtemps, 'a fermer les yeux sur 
f ce mince délit ; Jean-Denis me serra chaleureusement 
I la main. — Bon, me dis-je, il n’a plus rien à me re¬ 
fuser ; pour le coup je tiens mon histoire. — Par 
J malheur, en ce moment même, je fus rejoint par 
I mes compagnons de chasse, et mon histoire me 
3 glissa encore entre les doigts. 

Vinrent les vendanges. Un soir, comme j’étais à 
t la vigne, une averse soudaine dispersa tous les 
: vendangeurs sans qu’on eût même le temps d’ache- 
i ver rorrfow (1); je me réfugiai dans une de ces ca- 
i hanes de pierre qui servent d’abri aux vignerons 
t pendant les orages d’été. A peine étais-je Ih depuis 
{ quelques minutes, et le tenips commençait h me 

A 

‘ (î) Vordon est la portion d’une vigne que coupent les ven- 

^ dangeurs en allant droit devant eux d’une des rives de la 
propriété à la Hve opposée, à laquelle arrivés, ils se re- 
' jjjument et recommencent un autre ordon. Ce mot vient 
: w Qrdo e,t signifie la lign e des vendangeurs* 
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paraître singulièrement long, quand arriva tout 
mouillé, tout essoufflé, le père Jean-Denis. Je ne 
l’avais pas revu depuis son aventure du bois..II me 
remercia dans les termes les plus expressifs, et finit 
par me dire que s’il pouvait m’être de quelque uti¬ 
lité, il était à moi, bras, cœur et tête. 

— Parbleu, lui dis-je, père Jean-Denis, racon- 
tez-moi votre histoire ; c’est moi qui vous devrai 
du retour. 

Le bon vigneron fit sa moue habituelle. Il était 
facile de deviner qu’il eût mieux aimé me voir lui 
demander toute autre chose, fût-ce deux ou trois 
douzaines de ces beaux églantiers dont il avait le 
privilège de doter nos jardins. 

— Voilk bien comme vous êtes, vous autres, 
vieilles gens ! lui dis-je en affectant un air fâché. 
Que diriez-vous de l’homme qui, ayant manqué de 
tomber dans un précipice, ne crierait pas k ceux 
qui viendraient derrière lui : Prenez garde ! il y & 
Ik un précipice? Que c’est un égoïste, un homme 
sans cœur, n’est-ce pas ? Et vous, que faites-vous 
donc ? Les mêmes erreurs ne se recommenceront- 
elles pas éternellement, si les anciens gardent pour 
eux leur expérience et tiennent la lumière sous le 
boisseau ? 

J’avais touché le bon endroit. Jean-Denis ne 
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m’opposa plus qu’une insignifiante résistance. — 
^ Au moins, me dit-il, ce que je vous raconterai, 

r - 

vous me promettez de ne le répéter, moi vivant, 
■J à personne au monde ? 

Je promis, ce qui me coûta peu, et, chose moins 
c facile, j’ai tenu ma parole. Aujourd’hui je suis délié 
f de mon engagement ; Jean-Denis est mort il y a 

i; 

quelques mois. Malgré le beau temps et la presse 
du travail, pas un vigneron ne manqua a son en- 
; terrement, mais on y comptait au moins autant 

; d’habits noirs que de vestes. Toutes les classes de 

* 

la population avaient voulu rendre un dernier hom- 
mage a cette vie si pure et si strictement honnête. 
C’est que Jean-Denis était le dernier représentant 
de cette vieille race de vignerons d’autrefois, braves 
i et dignes gens qu’on trouvait au confessionnal plus 
souvent qu’au cabaret, qui savaient plus de psaumes 
que de chansons à boire, et dont telle était la sim- 

L 

h 

plicité que Fhabit de noces du grand-père servait 
r encore au petit-fils. 

■■L 

On connaît maintenant Jean-Denis. Laissons-le 
: . raconter lui-même son histoire. 

r 

— Je venais d’avoir dix-huit ans ; je travaillais 

V 

;; depuis longtemps a la vigne. Il arriva un jour que 

J- ■> 

ma mère rêva de raisin blanc ; une heure après, 
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mon père cassa le seul miroir qu’il y eût chez nous. 
C’était bien mauvais signe ; nous fûmes inquiets 
pendant quelques jours, puis on n’y pensa plus. 
Mais voilîi qu’un soir ma mère ne mange rien à 
souper. —Qu’as-tu femme? lui dit mon père, tu ne 
manges pas ? — Oh ! répondit-elle, si tous ceux a 
qui on porte le bon Dieu n’avaient pas plus de 
mal que moi, la Jeannette Coulon ne gagnerait pas 
grand’chose avec ses cierges d’enterrement. 

Le jour suivant, elle alla essarmenter (1) ; le soir, 
elle ne mangea encore rien, elle était jaune comme 
un muscat. — Mais, femme, lui dit encore mon 
père, tu es malade, tu devrais te coucher. — J’aurai 
eu chaud et froid en lavant l’autre jour la lessive 
chez M™® de Grailly ; çe ne sera rien. —■ Elle se 
décida cependant à aller se coucher. Le lendemain, 
elle voulut se lever encore pour aller en journée ; 
mais plus de jambes, de la fièvre, un point de côté. 
Huit jours après, la croix entrait chez nous : c’était 
un vendredi.—Le cimetière a encore faim, me dis- 
je ; pourvu que le malheur tombe cette fois-ci sur 
moi, et que mon père soit épargné ! 

Un an après, mon père tomba à son tour malade, 

(l) Ramasser le bois qui a étti abattu lors de la taille delà 
■vigne ; celte opération est presque toujours faite par des 
femmes. 
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et je le perdis également. Je restai un grand mois 

I ^ 

tout foudroyé ; on m’aurait enterré avec eux que 
je n’aurais pas été plus mort. 

-■ 

De toute ma famille, il ne me restait qu’une vieille 

■ 

; tante. La* pauvre femme fit tout ce qu’elle put pour 

; me venir en aide, mais elle avait cinq enfants, dont 

I "■ 

i deux pas plus grands que cet éclialas, et les aînées 

j étaient des filles, une blanchisseuse, une coutu- 

> 

rière, et une qui était encore en apprentissage. On 
ne mangeait pas chez eux du pain blanc tous les 
jours. J’avais des bras et du cœur h la besogne. — 
; Allons, me dis-je, mon garçon, que ferais-tu si tu 

■I 

étais seul au monde? Te laisserais-tu mourir de 
; faim ? Non. Eh bien ! fais comme si tu étais tout 
seul, et gagne ta vie. — J’annonçai à mes voisins 

■v« 1 

: que j’avais l’intention de continuer les vignes que 

■I 

faisait mon père, —cinquante ouvrées (1), ni plus 
ni moins. — On crut que je plaisantais. — Il ne 

i. 

pourra pas, dirent-ils, il est trop chétif. — Moi, je 
sentais que je pourrais. — Je me lèverai plus matin, 

* je me coucherai plus tard. J’allai trouver mon maître 
et je m’arrangeai avec lui. Je fus un peu en retard 

■r 

' pour fossiirer (2); pour le second coup^ je finis un 

• des premiers. La récolte fut passable : je fis pour 

(1) Vouvrée vaut à Salins trois ares. 

P (2) Le fossurage est la première façon donnée à la vigne. 
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ma part près de soixante quarts (1), et je vendis tout 
à la cuve (2). 

L’hiver qui suivit fut rude ; il tomba des mon¬ 
tagnes de neige. J’avais vendu ma vendange, je 
n’eus point d’eau-de-vie à faire. Mes échaias faits, 
les entonnaisons (3) de mon maître finies, les bras 
me tombèrent tout de leur long. Allez donc porter 
terre (4-) par un pied de neige ! La soirée se passait 
encore assez bien. J’allais h la veillée chez ma tante ; 
les femmes filaient ou cousaient ; ma, tante racon¬ 
tait les histoires des anciens. Quelquefois je faisais 
la lecture, ou bien c’était une de mes cousines. 
Nous étions souvent jusqu’il douze ou quinze. Parmi 
les amies de mes cousines, il y en avait une qu’on 
appelait Suzette Guyot. C’était une bonne grosse 
réjouie toujours en train de rire; on ne s’ennuyait 
pas avec elle. Les soirées passaient donc assez vite; 
mais les matinées ! mais les après-midi î qu’elles 
étaient longues, mon Dieu ! Des douze heures de 
suite k regarder la neige tomber ! Mes camarades 
me proposaient d’aller au café avec eux : je refusais 

(1) Le quari vaut soixante-quinze litres. 

(2) Vendre à la cuvej c’est-à-dire vendre à la vigne au mo¬ 
ment de la récolte. 

(3) EnionnaisoUf décuvage, 

(4) Porter terre^ porter de la terre nouvelle au pied des 
ceps. L’endroit d’où cette terre a été extraite se nomme 
fosse. C’est là que l’on repique les provins. 
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net, mon père n’y avait jamais mis les pieds. Et 
puis aller boire de la bière, moi vigneron ! Le vin, 
ça nous connaît, c’est notre ami, presque notre 

â 

enfant. C’est chaud, c’est riant, c’est du soleil, et 
nous lui ferions infidélité pour cette mauvaise bière, 
fade et maussade comme l’eau de réglisse des en¬ 
fants ! Moi, j’aimerais mieux ne boire que de la 
piquette toute ma vie. Je restais donc a la maison 
plutôt que d’aller courir les cafés ; mais souvent le 
noir m’y gagnait l’âme : je pensais k mes pauvres 
parents morts, au vide dans lequel ils m’avaient 
laissé, et des larmes me venaient aux yeux. Je pas¬ 
sais alors ma veste, et j’allais causer avec les an¬ 
ciens. 

Enfin les alouettes revinrent ; on reprit la hotte. 
La première fois que je retournai k la vigne, je ne 
me sentais plus de joie le long du chemin. Les 
bons coups de bigot (1) que je donnai ce jour-lk! 
La terre était douce comme beurre, l’outil y en¬ 
trait jusqu’au manche. Ma tristesse disparut bien/ 
vite. La fleur de la vigne fut encore belle cette 
année-lk. Je suis venu au monde vigneron et je 
mourrai vigneron ; l’aurais-je pu quand j’étais plus 
jeune, jamais je n’aurais quitté la veste de bage 

(1) Bigot, pioche à deux dents. La houe du vigneron se 
nomme fossou. 
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pour la blouse du fermier. Les rats dans leur trou 
et les lézards sur les murs î Et cependant le culti¬ 
vateur a des jouissances bien plus variées que les 
nôtres : ses prés, ses bois, ses moutons qui bêlent, 
ses vaches qui beuglent. Le vigneron, lui, n’a que 
sa vigne ; mais quand les pêchers fleurissent, ou 
bien que la vigne ouvre ses petites fleurs de ré¬ 
séda, cela vaut tous les prés, tous les troupeaux du 
monde. Une chaude senteur vous enivre; on compte 
les petits raisins, on les caresse de l’œil, on tremble 
pour -eux a cause de la grêle, on leur parle comme 
à ses enfants. Il faut être vigneron pour sentir 
cela ; encore en connais-je qui, dans la fleur du 
raisin, ne voient que tant de vin clair, tant de 
surage, tant d’eau-de-vie. Ceux-lh, je les plains; ils 
ne méritent pas de cultiver la vigne ; ce ne sont 
que des outils, comme leurs fossoiis et leurs pres¬ 
soirs. 

Mon père aimait beaucoup le bois. A peine com¬ 
mençais-je a marcher qu’il m’y menait le dimanche. 
J’en pris de bonne heure le goût. Le bois, voyez- 

m 

vous, ce n’est que là qu’on respire. Je ne suis plus 
jeune ; eh bien ! quand je peux m’échapper un ins¬ 
tant pour y aller, je rajeunis de trente ans, je pèse 

J 

cinquante livres de moins, mes pieds ne touchent 
pas la terre. Il me semble que je grimperais encore 



sur les arbres comme autrefois, quand je dénichais 
les oiseaux. Après la mort de mon père, je ne lais¬ 
sais jamais passer un dimanche ou un jour de fête 
sans y aller. Je partais après la première messe 
basse ou bien de grand matin. Dans ce dernier cas, 
j’allais entendre roffice dans quelque village. Suivant 
la saison, je récoltais de Técorce de houx pour en 
faire de la glu, je chassais à la fontaine, je pêchais 
des écrevisses, je cueillais des noisettes pour mes 
cousines ; je trouvais toujours quelque chose pour 
m’occuper. Les oiseaux avaient-ils fini leurs chan¬ 
sons de la nuit tombante, je rentrais chez moi plus 
gai qu’un jour de bonne vendange. Mes camarades 
me reprochaient ma sauvagerie, et d’abord cela me 
chagrina, mais j’en pris bien vite mon parti et je 
finis par n’y plus faire attention. 

Ma vie s’écoulait ainsi fort tranquillement. Mon 
maître était content de moi. Dans le cas où je vien¬ 
drais a le quitter, plusieurs propriétaires m’avaient 
offert leurs vignes. Je les avais remerciés ; pour 
ma part, j’étais fort attaché h mon maître. 11 avait 
été celui de mon père et de mon grand-père, et 
puis c’était un brave monsieur qui mettait les gens 
â leur aise, et pas de ces renfrognés comme j’en 
connais. Jamais de difficultés pour les partages ni 
pour régler les travaux d’hiver. Ma tante ne cessait 
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aussi de me soutenir de ses conseils.—^Du courage, 
me disait-elle, du courage, Jean-Denis ! Ton affaire 
ira bien. Sais-tu ce que disaient les anciens? Qui 
travaille, file de For. Ta quenouille est bien emman¬ 
chée, ne t’endors pas sur la bobine. Quand tu vas 
à la vigne, pars avant jour et ne reviens qu’aux 
réverbères. Il faudra bientôt te marier, tu es trop 
seul. Tu as besoin de quelqu’un pour raccommo¬ 
der ton linge et te porter la soupe. Et puis, vois- 
tu, Jean-Denis, ceux qui ne se marient pas finisseut 
toujours par faire pleurer leur ange gardien ; mais 
tu es bien jeune encore : il te faut d’abord tirer au 
sort, et puis nous verrons. En attendant, fais que 
chacun dise que tu es un bon sujet. 

Ces sages conseils me faisaient un bien extrême. 
11 me semblait entendre ma mère ; ma tante avait 
sa voix, son accent, toutes ses manières de parler. 
Je ne sortais jamais de près d’elle sans me sentir 
plus de force h l’âme ; mais il arriva une chose qui 
ne m’écœura que trop et fit pousser bien de l’herbe 
dans mes vignes. 

Un soir que j’étais chez ma tante, on causait des 
nouvelles de la ville.—propos, me dit ma cousine 
Pierrette, qui revenait de journée, tu ne nous disais 
pas que tu vas avoir des voisines?—Des voisines? 
fis-je. Et qui donc ? — Il paraît, me dit-elle, que tu 
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: êâ comme la poule, qui est la seule k ne pas savoir 

■K 

ce qtfil y a dans son œuf. Eli bien ! oui, Tétage au- 
dessous de ta chambre vient d’être loué par une 
: vieille dame : c’est Fanchette Rigaud qui me l’a dit ; 

■ ainsi la chose est certaine. — Et sait-on le nom 
i de cette dame?demandai-je.—Elle s’appelle... at¬ 
tends... Roset. — Hortense Roset ! s’écria ma 
; tante ; est-ce bien possible ? Nous avons fait notre 
première communion ensemble ; que de fois ne 

J. 

I sommes-nous pas allées nous promener ensemble 
• le dimanche après vêpres ! C’était une bonne per- 

■i 

ï Sonne ; je ne l’ai pas revue depuis qu’elle a épousé 
son contrôleur... — Qui vient de mourir, ajouta 
Pierrette. Cette dame a une pension du gouverne- 
î ment. Sa fille est avec elle ; on dit qu’elle est jolie, 
i Jean-Denis va devenir amoureux, fit observer 
malignement Suzette Guyot. — Amoureux ! répon¬ 
dis-je. Il viendra plutôt des poires sur les pommiers. 

; —Je parlais sincèrement : de l’amour, je ne connais- 
; sais que ce que J’avais lu dans quelques vieux livres 
de mon père, et je pensais qu’il n’était, comme les 
j gants et les chaînes d’or, qu’k l’usage des messieurs. ' 
; -le n’ai qüe trop appris, hélas ! qu’il mord aussi bien 
; sous le droguet que sous le drap fin... 

Jean-Denis s’arrêta. D’amers souvenirs jetèrent 

h 

^in brouillard pénible sur sa figure. Cela fut court ; 

X ■ 


■r 


1 




— 142 — 

au bout d*un instant, il secoua ces chagrines rémi¬ 
niscences ; son œil reprit sa vivacité juvénile, et il 
continua : 

Je ne suis pas venu au monde curieux. Je n’ai 
jamais compris ceux dont l’œil furète toujours chez 
les voisins. —Quand arrive-t-il? Quand se marie- 
t-elle ? Connaît-on son testament ? — Eh ! mêlez- 
vous de vos affaires ; n’avez-vous pas assez de che¬ 
nilles sur vos arbres.—J’avais donc tout-h-fait oublié 
mes futures voisines. Un jour, le temps se mit à 
Forage ; je fus forcé de revenir de la vigne avant 
le soir. Une voiture chargée de meubles était arrêtée 
devant la maison où je demeurais.; une dame déjà 
âgée surveillait l’emménagement. Ce ne pouvait être 
que M“® Roset. J’ôte ma casquette, et je passe. 
Dans l’escalier, je rencontre une vieille servante, 
qui monte un guéridon; la pauvre femme était tout 
essoufflée.—Attendez, ma brave femme, lui dis-je; 
quand le fossoii et la pioche s’entendent, le creux 
est bientôt fait. —Je prends le guéridon d’un côté ; 
il fut vite au second étage. Dans l’appartement se 
trouvait une demoiselle de dix-huit a dix-neuf ans, 
habillée d’une robe d’indienne lilas, la tête nue avec 
de beaux bandeaux châtains. Sa figure était pleine 
d’amabilité; moi, qui ne connaissais que Suzette 
Guyot et mes cousines, il me sembla que c’était 
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la première femme que je voyais. Elle me salua k 
peine, croyant sans doute que je ne les aidais que 
pour un salaire. Je fis encore cinq ou six voyages ; 
la demoiselle arrangeait les meubles k mesure que 
nous les apportions. Tous ses mouvements étaient 
pleins de grâce ; j e ne pouvais me lasser de la re¬ 
garder. Le mobilier n’était pas des plus riches, mais 
tenu avec beaucoup de soin; je n’avais encore rien 
vu d’aussi propre. L’emménagement fini, M*"® Roset 
(c’était bien elle) m’offrit de quoi me rafraîchir; je 
refusai. La dame me remercia; la.demoiselle me 
salua avec affabilité. C’était sou pour liard; j’étais 
trop payé de mes peines. 

Les jours suivants, j’eus encore occasion de 
rendre a la famille quelques petits services. J’appris 
alors que Roset se nommait Élisa. Au bout de 
quelques j ours, je ne pensais pas plus k elle qu’k 

m 

Nanette, sa vieille bonne. — Halte-lk, mon garçon, 
m’étais-je dit, les gélinottes comme celle-lk ne sont 
pas pour toi ; il n’y a pas assez d’eau k tes bassins et 
et pas assez de glu k tes broches (1). — Mais voila 
qu’un soir, comme je descendais l’escalier, j’enten- 
îis deux personnes qui montaient. Je me rangeai 
sur le palier pour les laisser passer. Il faisait noir, 
comme disait Jean le sacristain, k se crever l’œil 

(I) Brochesi gluaux. 


T 


— 144» — 

en voulant faire le signe de la croix. — Sais-tu, 
Nanette, dit une voix que je reconnus pour être 
celle de M**® Roset, sais-tu que notre voisin est bien 
complaisant? Je le trouve très-aimable.— Tout mon 
sang me monta h la tête ; je crus que les jambes 
allaient me manquer ; je parvins cependant a ne faire 
aucun bruit. Elles disparues, je descendis l’escalier 
comme un fou, et je m’élançai dans le premier che¬ 
min de vignes qui s’offrit à moi, en me répétant 
mille fois ce que je venais d’entendre. J’avais besoin 
de me convaincre que je ne rêvais pas. 

Paroles trop douces, c’est de vous qu’est venu 
tout mon mal! Si je ne vous avais entendues de 
cette bouche si aimable, Jean-Denis avait trop de 
bon sens, il aurait continué k travailler honnête¬ 
ment ses vignes sans prétendre k faire venir du 
muscat sur de Venfariné (1). Mais ce qui est fait est 
fait ; j’ai cru ne me couper que le pain et je me suis 
mis le doigt tout en sang. Quand je me lamenterais 
encore, cela me guérirait-il? 

De toute la nuit je ne pus fermer l’œil. Le lende¬ 
main et les jours suivants, plus d’une fois étant à la 
vigne, mon outil resta en l’air, pendant que je pen¬ 
sais k M”® Élisa. Sans cesse ses paroles me réson¬ 
naient dans les oreilles comme un bourdonnement 

(1) Enfariné : plant grossier qui rapporte beaucoup. . 
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de ces belles mouches du bois, et mon cœur en était 

■ P 

ï tout chatouillé. Je dormais peu la nuit, j’allais k la 
vigne plus tard que d’habitude, j’en revenais plus 
tôt dans l’espoir de la rencontrer. J’avais beau me 
dire qu’elle n’était pas de ma condition, qu’il faut 
laisser aux écureuils le dessus des arbres ; tout cela 
n’y faisait rieiï. 

.Un jour cependant je crus en avoir fini avec tous 
ees combats ; je me promis non seulement de ne 
plus chercher à la voir, mais d’en éviter même les 
occasions. En revenant de la vigne ce soir-la, je 
marchais d’un pas tout fier ; je me sentais grandi 
d:Un pied. C’était la première fois que je me trou¬ 
vais aux prises avec mon cœur, et j’avais vaincu. 
J’arrive; d’ordinaire la porte de M™* Roset res¬ 
tait entr’ouverte k cause de la chaleur; elle était 
ce soir-^lk entièrement fermée. Cela me frôla le 
cœur. Au bout d’un instant, je redescendis pour 
voir s’il en serait encore de même; je remontai 
et redescendis encore : toujours porte close, per- 

N 

r sonne dans l’escalier. De dépit je vais chez ma 
tante; il faut que j’y aie eu l’air bien maussade, 
V car une de mes cousines me demanda si j’étais 
> souffrant.— « Oh! dit Suzette Guyot,ce sont les 
poires qui poussent sur le pommier. « — Je devins 
;; tPUtrougq. — « En tous cas, répondis-je avec 
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humeur, ce ne sera pas a toi que ces poires-lk 
gâteront les dents. » 

Pendant bien des jours encore, je demeurai en 

suspens entre le désir et la crainte de voir Roset. 

Un matin, bien avant VAmjelus, je me mis en 

sentinelle sur la porte de la maison. Il faisait un 

soleil de Fête-Dieu; l’ouvrage pressait: je restai 

cependant. Quelque vigneron venait-il à passer, la 

hotte au dos, je me cachais dans l’allée tout hon- 

■■ 

teuxde ma fainéantise. La messe sonne.— « Bon, me 
dis-je, elle va venir. Tiens-toi bien, Jean-Denis.» — 
J’avais la figure tournée vers la rue ; a tout instant 
je croyais entendre crier derrière moi ses petits 
souliers, mais je h’osais détourner la tête. Déjà 
on sortait de la messe que j’attendais encore 
dans cette position. — Peut-être, me dis-je alors, 
ira-t-elle au marché ; ne quitte pas ton poste, mon 
garçon. — Chut ! quelqu’un descend l’escalier ; mon 
cœur teinte k m’assourdir. Le pas est bien lent, bien 
lourd ; ce n’est que Nanette : je remonte plein de 
dépit dans ma chambre, prends ma hotte et vais k 
la yigne. J’y bêchai avec tant de rage, que je cassai 

I 

mon bigot contre un caillou : c’était celui que mon 
père aimait le mieux ; il me sembla qu’il désapprou¬ 
vait ma conduite, que cet outil cassé était un signe 
qu’il me retirait son amitié. Le chagrin me prit ; je 
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m’assis au fond d’une fosse et me laissai aller k pleu¬ 
rer comme un enfant. 

a Ainsi donc, me dis-je, voila ton sort, mon pauvre 
Jean-Denis ! A dix-huit ans, sans père ni mère. Au¬ 
jourd’hui , demain, k midi, le matin, le soir, par la 
pluie, au soleil, toujours bêcher la terre, rentrer 
harassé dans ta chambre et n’y trouver que le froid 
et le vide ! Personne pour te tenir compagnie que les 
moucherons, qui viennent se brûler k ta lampe pen¬ 
dant que tu soupes! Et qu’es-tu, toi, Jean-Denis? 
Tu devrais bien avoir pitié de ces pauvres petites 
créatures. Toi aussi, tu as voulu t’approcher de trop 
près d’une lumière qui n’était pas pour toi, et toi 
aussi tu t’y es brûlé. Non, non, pas de folle idée ; 
quand même elle t’aimerait, elle ne peut pas se lais¬ 
ser mener par toi k l’église. Ses petits doigts d’enfant 
feraient vraiment bon effet dans tes grosses mains 
crevassées ! Et qui te dit encore qu’elle puisse jamais 
avoir de l’amitié pour toi, grossier comme tu es, 
sans éducation, ne sachant parler que de tes vignes ? 
Tu es bien fou Jean-Denis, si tu oses rêver cela. Ne 
vaudrait-il pas mieux, dis-moi, que tu sois couché 
tout de ton long dans ce creux et que la doucette (1) 
te pousse dessus? Ah ! si cela était permis, si le bon 

h 

(1) Doucette ou mâche ; le vignoble de Salins en est couvert 
3^11 commencement du printemps. 
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Dieu aimait ceux qui vont k lui avant qu’il les appelle, 
je n’aurais pas besoin de faire emplette d’un bigot 
pour remplacer celui de mon pauvre père ! » 

Je restai longtemps comme anéanti. Quand je 
revins a moi, il faisait nuit noire. J’avais épanché 
les larmes qui me cuisaient en dedans ; le frais du 

i 

soir acheva de me rencœurer. En revenant a la ville, 
j’étais un tout autre homme. Le noir ne me parais¬ 
sait plus que gris; je n’étais même pas sans un peu 
d’espérance. Pendant que je soupais, l’idée de revoir 
Élisa me reprit de plus belle. Je me décidai à 
descendre chez M™® Roset ; mais sous quel prétexte ? 
Après avoir bien cherché et recherché, il me sembla 
que le meilleur encore était d’aller demander du feu 
pour ma lampe, comme cela se fait entre voisins. 
Deux fois j’arrivai k la porte, et deux fois le cœur 
ine manqua. Enfin je frappe. —■ Entrez, me dit 
la gentille, voix de Élisa. — J’entre ; on m’in¬ 
vite k m’asseoir ; ma chaise est en face de celle de 
Roset, la mère entre nous deux. Élisa me 
regarde avec, bonté ; ses yeux fixés sur moi, la 
conscience de ma fraude, le peu d’usage que j’ai du 
monde, tout se réunit pour me troubler. Le sang 
me monte k là tête ; des moucherons me bourdon¬ 
nent dans les oreilles; je n’entends plus mot de ce 
qu’on me dit. — Élisa me parle de mes cou- 
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sines ; M”*® Roset, de mes vignes et de mes espé¬ 
rances de récolte. — Quel âge ont vos cousines ? 
me demande la demoiselle. — Oli ! madame, lui dis- 
je, elles ont déjà passé la fleur. — M”® Élisa s’ef¬ 
force de ne pas rire ; je m’en aperçois, mon trouble 
augmente encore. — On dit que la plus jeune sera 
jolie, reprend la demoiselle. — S’il ne vient point 
de grêle, répondis-je. — La mère et la fille se 
regardent; je saisis leur regard au passage. Tout 
confus, je me lève pour partir ; en voulant allumer 
ma lampe, j’en répands toute l’huile sur la table. 
Ces dames m’excusent avec bonté ; M^^® Élisa ra¬ 
conte, pour me mettre à mon aise, que la veille 
mênie elle a fait pareille maladresse. Je sors enfin 
tout humilié, tout honteux et bien en colère contre 
moi-même. Oh ! que nos anciens avaient raison, 
quand ils disaient : Ne te fais pas boulanger, si tu 
âs la tête de beurre ! 

Je partis pour la vigne bien avant jour ; je n’en 

L 

revins qu’à la nuit, tant je craignais de rencontrer 
quelqu’un en route. J’avais tout le monde en hor- 
reur, parce que je me détestais moi-même ; je ne 
pensais plus à M*^® Élisa qu’avec déplaisir. Il me 
semblait qu’elle devait se moquer de moi, que si 
«lie m’avait excusé, moi présent, c’était pour mieux 
s’en moquer après. Encore une fois je crus avoir 
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écrasé le serpent ; mais il allait relever la tête et 
me mordre de plus belle. Un soir la vieille Naneite 
vint me dire que Roset désirait me parler. Adieu 
la rancune : je me fais propre et je descends chez 
la bonne dame. On me demande la permission de 
déposer dans ma cave un petit tonneau. Ma cave 
était k moitié vide ; la place y eût-elle manqué, 
j'aurais tout jeté a la rue pour en faire. Jugez si je 
me fis demander ce service deux fois. On parla 
ensuite d’«autre chose. — Que devenez-vous donc, 
voisin ? me dit M“® Rozet ; on ne vous voit plus. — 
C’est vrai, ajouta de sa douce voix Élisa, vous 
êtes tout a fait rare. S’il ne vous ennuie pas trop de 
causer avec des femmes, venez donc de temps en 
temps nous tenir compagnie le soir.—Moi, admis 
chez M*^® Élisa ! invité par elle, par elle-même, k y 
aller ! Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé de ma 
vie autant de bonheur, sinon peut-être le jour où 
je vendis k la cuve toute ma vendange k quinze 
francs ; encore n’était-ce Ik qu’une joie d’argent, et 
comme disait mon grand-père, joie d’argent, rien 
qd avant J pour exprimer combien elle passe vite ! 

Le lendemain je passai la soirée chez M™* Roset ; 
j’y allai encore le surlendemain. Le troisième jour 
je me dis : Trois jours de suite, ce serait trop ; 
Jean-Denis, tu resteras demain chez toi. — Le soir 
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venu, je me rappelai fort k propos que M""® Roset 
m’avait demandé des renseignements sur un achat 
d’outils de cave qu’elle avait k faire, et j’allai 
encore, et, ainsi les jours d’après. Jusqu’k mon 
souper, j’étais parfailement résolu k ne pas des¬ 
cendre les quinze marches d’escalier qui nous sépa-. 
raient, mais toujours il se trouvait quelque chose 
pour me faire changer d’avis : c’était un renseigne¬ 
ment qu’on m’avait demandé, ou bien il tonnait^ et 
ces dames étaient si peureuses! ou bien encore autre 
chose. Les heureux instants que je passai alors T 

■ta 

Tant que parlait M”® Élisa, j’étais comme fasciné ; 
un tison m’aurait sauté sur la jambe que je ne m’en 
serais pas aperçu. Sa voix était caressante k cha¬ 
touiller le cœur d’un mort. Quant k sa figure, je la 
trouvais belle k ravir: aujourd’hui encore parle-t-on 
devant moi d’une personne gracieuse, c’est tou¬ 
jours elle que je vois ; mais bien des gens, je ne 
sais pourquoi, ne l’idolâtraient pas autant. Suzette 
Guyot, qui était plaquée de rouge tout au travers 
comme une sorbe , la trouvait pâle et ne faisait que 
me dire malicieusement de l’engager k ne pas tant 
jeûner. Mais que de grâce ! que de gentillesse ! 

f 

J’étais heureux quand tombait quelque chose rien 
que pour le plaisir de la voir si élégante k le ra¬ 
masser. 


— 152 — 

'Je m’étais remis à travailler avec ardeur. Les 
jours précédents, je ne faisais que fainéantiser et 
je rentrais chez moi plus las, comme on dit, que 
râne a Pierrin quand il revenait de la foire, et que 
son maître n’avait rien vendu et lui, rien mangé. 
Maintenant je travaillais comme quatre et je ne me 
sentais pas plus fatigué que si je venais seulement 
d’endosser ma hotte au point du jour. Aux pauses 
du matin et de l’après-midi, a mes repas, Élisa 
ne quittait plus ma pensée. Je causais avec elle, je 
me répétais ce qu’elle m’avait dit le soir précédent ; 
je lui répondais, mais de bien meilleures choses que 
quand elle était réellement devant moi. — Allons! 
me disais-je, nous voilh mari et femme. Que feras- 
tu, Jean-Denis, pour lui faire plaisir ? — Et je me 
voyais lui louant un petit jardin, la menant au bois 
tous les dimanches, lui offrant les premiers raisins 
ou les premières cerises. La nuit seule, en me ra¬ 
fraîchissant le cerveau, m’arrachait k ces folies ; 
mais elle n’avait pas le pouvoir de me les rendre 
moins chères. Tous les soirs après mon souper, 
j’allais en faire nouvelle provision près de Élisa, 
et j’en revenais toujours abondamment pourvu. Il y 
avait bien des moments où je ne parvenais pas à 
me cacher qu’un jour il me faudrait les voir s’enyo- 
1er, et que cela ne se ferait pas sans souffrance; 

P 
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mais, me disais-je, tu es vigneron, Jean-Dénis! 
Parce qu’il y aura de la grêle tout à l’heure, est-ce 
qu’en attendant la vigne ne profite pas du chaud ? 
Jouis toujours, mon garçon; aujourd’hui est aujour¬ 
d’hui ; demain, s’il le faut, tu achèteras des mou¬ 
choirs pour pleurer. 

Plusieurs mois s’écoulèrent dans ce contentement 
de cœur. Autant l’hiver précédent m’avait paru mor¬ 
tellement long, autant celui-ci passa vite. J’étais si 
heureux dans ces soirées charmantes que la belle 
saison ne pouvait que venir abréger. Pendant le 
jour, n’allant pas chez Élisa, je restais chez moi 
h me parler d’elle ou a lire. Avant de la connaître, 
je n’avais que peu le goût des livres ; j’aimais mieux 
causer avec les vieilles gens. Le désir de me rendre 
plus digne d’elle me fit rechercher la lecture. Mon 
maître me prêta quelques ouvrages; j’en trouvai 
d’autres chez M*"® Roset et chez mes cousines. M’ar- 
rivait-il de tomber sur un livre où des amants de 
condition inégale finissaient par se marier, je pleu¬ 
rais d’attendrissement ; je relisais la même page 
autant que le pouvaient mes yeux tout embrouillés 
de larmes ; je donnais aux deux amoureux le nom 
d’Elisa et de Jean-Denis ; je me croyais sincèrement 

l’un d’eux. Plus d’une fois, le miaulement d’un chat 

1 ^ 

dans le grenier ou un éclat de voix de la vieille 

9 * 
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Nanette m’ayant tiré de mon rêve, je me réveillai 
transi de froid et les membres tout engourdis. Mon 
poêle de fonte était éteint depuis deux ou trois 
heures, et Feau de mon aiguière était prise a glace 
tout à côté. 

Élisa devenait de plus en plus cordiale pour 
moi ; elle me traitait en parent qui n’a que le tort 
d’avoir reçu une éducation moindre. Moi, j’étais 
toujours aussi respectueux envers elle. Son bon cœur 
m’eût aisément pardonné, j’en suis sûr, un peu de 
familiarité ; mais je me l’interdisais à cause de ma 
position. Un jour cependant, je m’enhardis jusqu’à, 
lui offrir un bouquet de fleurs du bois. Il est vrai 
qu’elle m’avait dit la veille : — Que vous êtes heu¬ 
reux, voisin, de pouvoir aller au bois ! On dit qu’il 
y a déjà bien des fleurs. — On était au commence¬ 
ment de mars ; la neige se voyait encore sur les 
monts, et çk et Ui k mi-côte, par plaques blan¬ 
châtres ; mais dans les fonds le soleil piquait déjà, 
et il commençait k faire bon se décoquiller k midi 
dans un creux de vigne ou derrière un mur. J’allai 
au taillis et j’en rapportai une grosse touffe de bois- 
gentil. M“® Élisa le soigna si bien, que le dimanche 
suivant, quand j’en apportai d’autre, il était encore 
tout en fraîcheur. Depuis ce jour-lk, pas une fleur 
ne fleurit dans le bois, sans qu’il en parût sur sa 
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cheminée. J'aurais voulu avoir la puissance du bon 
Dieu pour en faire sortir de terre de nouvelles en¬ 
core. Les narcisses étaient de toutes , celles qu’elle 
préférait : vous pouvez croire que je ne m’épargnai 
pas à lui en apporter. Une fois disparus de nos 
champs, j’allai en chercher plus haut dans la mon¬ 
tagne et jusque dans les prés-boü de la forêt de 
sapins ; mais j’avais beau les rafraîchir a toutes les 
sources que je rencontrais, ils étaient toujours fanés 

I- 

quand j’arrivais k la ville. Je les jetais alors ; elle 
le sut et me gronda. — Si je les aime, me dit-elle, 
ce n’est pas tant pour leur beauté que parce qu’ils 
vivent peu. — Elle était, contre son habitude, triste 
en me disant cela. Je la regardai ; elle me parut plus 
•pâle qu’a l’ordinaire, ou plutôt je m’aperçus de sa 
pâleur pour la première fois. Son regard rencontra 
le mien : elle baissa les yeux, nous ne dîmes plus 
rien ; mais sa mère étant venue k entrer, elle reprit k 
l’instant sa gaieté habituelle. 

La position de fortune de M“® Roset était loin 
tfêtre heureuse : trois cents francs de pension, un 
tout petit rentaire (1), une vigne de huit k neuf 
mvrèes, pour/trois personnes, convenez que ce 
h’était pas trop ; mais, comme on dit, elles battaient 

(1) On appelle de ce nom le revenu d’une propriété, qui est 
payé en nature. 
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monnaie avec leurs dents. J’ai bien des fois assisté 
à leur souper ; elles mangeaient plus de pommes de 
terre que de bécasses, et quant au vin, vous pouvez 
bien le croire, ce n’étaient pas elles qui vidaient les 
caves. Un chauveau (1) leur faisait deux repas. 
Avaient-elles quelqu’un à dîner, c’était autre chose; 
la table était servie aussi bien que chez mon maître. 
Au lieu du petit vin de sacristain qu’elles buvaient 
d’ordinaire, on ne versait que du vrai vin de curé. 
Il fallait voir Élisa faire les honneurs et les 
choses gracieuses qu’elle disait. J’en étais ravi et 
contrarié tout k la fois ; cela creusait encore le fossé 
entre elle et moi, et il n’était déjà que trop profond! 

Le grand souci de M™® Roset était de savoir ce 
que deviendrait sa fille, elle morte et la pension 
supprimée. M”® Élisa excellait a l’aiguille et dans la 
broderie; mais travailler pour le monde, elle qui 
portait chapeau, la fille d’un contrôleur ! Elle s’y 
serait prêtée volontiers pour soulager sa mère, mais 
Roset ne voulait pas en entendre parler. — Pas 
de mon vivant, lui dit-elle un jour devant moi; 
après, tu feras tout ce que tu voudras. — Et elle 
ajouta en riant:—Patience, Élisa. As-tu déjk oublié 
ce que t’ont dit les cartes quand je te les ai tournées? 
Un beau jour arrivera un épouseur, un brave gar- 

(1) Le chauveau est d’environ 62 centilitres. 
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çon, un employé du gouvernement ; il t’aimera 
comme pain bénit et te réclamera comme l’aumône. 
Je vous donnerai ma bénédiction, et nous man¬ 
gerons du poulet du premier de l’an k la Saint- 
Sylvestre. —* Mais je n’ai pas de fée pour mar¬ 
raine, moi, dit Élisa.—Et le bon Dieu, répondit 
M“® Roset d’un ton plus sérieux, n’est-il pas bien 
aussi puissant qu’une fée? 11 a ressuscité des morts ; 
il peut bien marier des vivants. J’ai épousé un con- 
trôleur, et je n’étais pas plus riche que toi et bien 
moins jolie. — Élisa rougit k ce dernier mot, 
et son trouble fit qu’elle ne s’aperçut pas de mon 
dépit ; M™® Roset, tout occupée de sa fille, n’y donna 
pas non plus attention. 

Mon amour cependant commençait k n’être plus 
un mystère dans le quartier. Partout, dans les veil¬ 
lées des vignerons, on racontait que j’allais me ma¬ 
rier avec M^^® Élisa, et les moqueries, vous pouvez 
bien le croire, ne m’étaient pas épargnées. —Est-il 
vrai, disait l’un, qu’il mettra toute sa vendange en 
confitures pour sa femme ? — Il me tarde, ajoutait 
nn autre, de la voir essarmenter ; on dit qu’elle y 
ira en petits souliers de satin. — Êtes-vous bêtes ! 
répondait un troisième ; il la portera dans sa hotte. 
— Et cent autres railleries qui me peinèrent beaù- 
coup ; je tremblais qu’elle ne vînt k les apprendre, 
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Et puis 5 ce qui me chagrina au moins tout autant, 
il m’arrivait souvent de ne plus rencontrer le soir 
M**® Élisa chez elle : c’était trois ou quatre fois par 
semaine que sa chaise restait vide. Où pouvait- 
olle être ? J’aurais tout donné pour le savoir, 
mais je n’osais le demander, et quant a l’épier dans 
ses sorties, cela me répugnait. Suzette Guyot ne me 
laissa pas longtemps dans le doute.—Eh bien ! me 
dit-elle un jour que je la rencontrai dans la rue, 
apprêtes-tu tes escarpins, Jean-Denis?—Mes escar¬ 
pins ? lui dis-je ; est-ce que tu te maries; Suzette ? 
— Pas moi, me répondit-elle, mais Élisa Roset. Elle 
épouse Émile Dupuis ; elle y va déjà tous les soirs. 
—Un éblouissement me prit; je manquai de tomber 
à la renverse. Suzette vit bien le mal qu’elle m’avait 
fait. Au fond, elle n’était pas méchante, mais seule¬ 
ment un peu jalouse, comme toutes les femmes. 
Elle me demanda franchement pardon de m’avoir 
annoncé la chose si brusquement, mais elle ne 
croyait pas me faire tant de peine. Elle s’excusait 
encore que j’étais déjà bien loin. 

Je courus d’abord chez moi pour m’y enfermer. 
Arrivé au pied de l’escalier, je craignis d’y rencon¬ 
trer M”® Élisa et je ne montai pas. D’ailleurs, dans 
ma chambre, je me serais trouvé encore trop près 
d’elle. Je sors de la ville, je me précipite vers les 


I 
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vignes, je cours comme un fou de chemins en che¬ 
mins sans savoir où'je vais. Je l’appelle perfide, 
comme si elle m’avait fait des promesses. — Émile 
Dupuis ! Criais-je sans m’inquiéter de savoir si on 
pouvait m’entendre, elle va se marier avec Émile 
Dupuis ! Allons, réjouis-toi donc, Jean-Denis ; tu 
vas être de noces : comme tu vas t’y amuser ! Il 
faudra te faire faire un habit de drap fin, afin qu’elle 
te trouve bien aimable. Oui, moque-toi de moi, va, 
fille sans cœur. Jean-Denis n’est qu’un pauvre diable 
de vigneron; mais il n’a jamais trompé personne, 
lui. Ah ! si ce n’était le bon Dieu !... 

C’est ainsi que j’accusais Élisa. De sang- 
froid, j’aurais eu bien honte de toutes ces folies. Je 
l’appelais perfide ; m’avait-elle promis son amitié ? 
savait-elle elle-même si je l’aimais ? J’aurais dû me 

dire aussi que M”® Dupuis était amie d’enfance avec 

1 . 

M"*® Rbset, qu’elle avait une fille de même âge à 
peu près que Élisa, ce qui expliquait suffisam- 
ment les visites de cellé-ci ; que sais-je ? qu’Émile 
Dupuis, à peine hors des écoles et encore sans 
place, n’était pas en position de se marier. J’aimai 
mieux mettre mon cœur sous la meule et l’y broyer 
^ plaisir. Suzette Guyot n’avait cependant pas in¬ 
venté ce mariage; le bruit en avait réellement couru; 
inuis dans une petite ville il suffit qu’un garçon aille 
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deux fois dans une maison où il y a de gentils mi¬ 
nois pour qu’on vous marie h Tun deux, et si c’est 

■ 

la demoiselle qui fait la démarche, encore bien pis. 
Moi, pauvre vigneron, qui ne demandais qu’a vivre 
en paix avec tout le monde, qui n’ai fait a qui que 
ce soit une piqûre de fourmi, on ne m’a pas même 
laissé tranquille ; il a fallu que je fusse vilipendé, 
déchiré comme les autres. Ah ! langues maudites, 
si par moments je vous avais tenues sous ma ser¬ 
pette ! Il m’est arrivé de rester à l’affût des heures 
entières pour tuer une vipère; m’aurait-elle mordu, 
comme vous, sans que je lui marche dessus ? 

Je maigrissais a vue d’œil ; mon sang était tout 
en feu. Je ne dormais plus ; un peu de sommeil 
descendait-il par moments sur mes yeux , d’affreux 
rêves me faisaient bientôt regretter mes insomnies. 
Le jour, je ne travaillais presque pas ; je commen¬ 
çais un ouvrage que je quittais bientôt pour un 
autre que je n’achevais pas davantage. La moitié 
de mes journées se passait k courir d’une de mes 
vignes a une autre. Je n’allais plus chez Roset; 

elles durent me croire malade, mais elles ne s’en 
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informèrent pas, ce qui acheva de me froisser. 

Un soir que j’avais souffert peut-être plus encore 
que les autres jours, je vins a passer près de l’église. 
Où allais-je ? Je n’en savais rien. Le grand air me 
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. valait mieux que de rester enfermé ; je me prome¬ 
nais pour me rafraîchir le sang. C’était le temps du 
mu de Marie ; vis l’église éclairée, j’entendis 
les litanies de la Sainte-Yierge. Machinalement j’allai 
.jusqtfk la porte ; je ne me proposais pas d’entrer, 
mais quelque chose de plus fort que moi me tira en v 
dedans. J’entrai et m’agenouillai dans le coin des 
hommes derrière un pilier. J’y étais depuis quelques 
instants à peine, que déjà je me sentais beaucoup 
mieux. La moiteur embaumée de l’air, la sainteté 
du lieu, les souvenirs qu’il me rappelait depuis ma 
première communion jusqu’à ces temps encore si 
peu éloignés où, k genoux k cette même place, je 

priais avec tant de ferveur, la douceur des can- 
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tiques chantés par les jeunes filles, tout cela dis¬ 
sipa peu k peu le brouillard qui m’oppressait. Il me 
sembla qu’on m’ôtait comme un poids de dessus la ' 
poitrine. Le prédicateur monta en chaire ; de ma 
place je ne pouvais pas le voir, mais sa voix m’arri¬ 
vait pleine et distincte. Elle avait une douceur et 
une onction que je n’ai jamais retrouvées chez aucun 
autre. Il parla sur la nécessité d’offrir au bon Dieu 
ses peines. L’an dernier, après je ne sais combien 
d’années, étant k la neuvaine... 

— Ah ! dis-je en interrompant le vigneron, je 
ui’en souviens. Ma chaise était k deux pas de la 
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vôtre. Vous vous êtes évanoui, n’est-ce pas? 

— Précisément. Je venais de reconnaître le pré¬ 
dicateur. Mille souvenirs me prirent à la gorge, et 
je me trouvai mal. C’est que jamais sermon ne 
m’avait remué comme celui-là. Les sanglots m’étouf¬ 
faient ; j’étais sur le point d’éclater ; je sortis à la 
hâte. La nuit fut bonne pour moi ; j’eus moins de 
fièvre et je dormis presque. Dès le lendemain, ce 
retour au bon Dieu me porta bonheur. Comme j’al¬ 
lais à la vigne, je rencontrai le vigneron de Du¬ 
puis : c’était alors le père Renaudot ; vous avez dû le 
connaître. Il n’y aura que deux ans à la Chandeleur 
qu’il est mort. — Jean-Denis, me dis-je, voilk une 
belle occasion de te renseigner sur ce maudit ma¬ 
riage. Tu n’as encore osé questionner personne; te 
gêneras-tu aussi avec le père Renaudot ? Tàclie de 
l’amener adroitement sur le chapitre. — Je hâte le 
pas, j’aborde le brave homme ; on se souhaite le 
bonjour. Le père Renaudot avait toujours son petit 
mot a dire sur les gens qu’il connaissait Je le 
laissai d’abord commérer à son aise, quoique 
cela me peinât, n’ayant jamais aimé les mauvais 
propos sur le prochain. A la fin cependant il 
me fallut bien aborder la question. Nous n’avions 
plus que quelques pas à faire ensemble, et le père 
Renaudot n’avait pas l’air de vouloir tarir de 
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sitôt. A propos, lui dis-je brusquement comme 
si la chose me revenait à l’esprit, vous ne me disiez 
pas, père Renaudot, que vous allez être de noce. 

— De noce ? me répondit-il d’un air étonné. Et 
de qui donc, s’il te plaît ? 

Je crus qu’on voulait tenir la chose secrète et 
qu’il me la cachait ; mais j’étais décidé à coller le 
vin jusqu’il l’avoir clair,—Eh ! mais, dis-je, d’Émile 
Dupuis. Allez-vous faire l’ignorant ? 

— Émile Dupuis, dit-il, Émile Dupuis se marie î 
Qu’est-ce que tu nous chantes Ih ? 11 y a vingt-cinq 
ans que je suis vigneron des Dupuis ; c’est moi qui 
soigne leur cave, moi qui vends leur vin, et je me 
flatte qu’ils n’ont jamais trouvé à redire aux prix. 
Leurs poules ne font pas un œuf sans que je le 
sache. Eh bien ! hier encore, sans aller plus loin, 
i’ai vu M""® Dupuis, et elle ne m’a pas soufflé mot de 
ce mariage : tu vois donc bien qu’il n’en est pas 
question. Mais encore ceux qui ont fait courir ce 
bruit-lk lui ont-ils au moins trouvé un bon parti ? 
Avec qui dit-on qu’il se marie ? 

1 - 
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Je répondis que c’était avec Élisa Roset. 

— Ha ! ha ! ha ! dit le père Renaudot en riant 
aux éclats ; la bonne farce ! Émile Dupuis avec Élisa 
Roset ! Une belle petite mijaurée, ton Élisa Roset ! 
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Ça n’a pas seulement de quoi jouer a pair ou non 
avec des pièces blanches. Sais-tu que M""® Dupuis a 
cent ouvrées de vigne, sans compter sa ferme en 
montagne, et rien que deux enfants ? Elle n’est pas 
gênée, cette petite Roset ! Avec ça qu’on dit qu’elle 
est prise a la poitrine et qu’un de ces quatre matins 
elle ira •porter terre sans panier ni fossoti. Mon 
pauvre Jean-Denis,' ceux qui t’ont conté ça se 
sont joliment moqués de toi ! 

Autant les premières paroles du père Renaudot 
m’avaient fait plaisir, autant ce qu’il me dit de 
Élisa me causa de peine. J’étais révolté de ren- 
tendre parler d’elle avec si peu de respect. Si j’avais 
eu un chemin un peu long k faire avec lui, je le 
quittais net ; mais le sentier de ma vigne n’était 
plus qu’k quelques pas; je patientai. Arrivé en face, 
je m’aperçus bien que le père Renaudot avait envie 
de causer encore ; je lui souhaitai brusquement le 
bonjour, et j’enfilai le sentier. Je ne savais si je 
devais pleurer ou rire, ou plutôt je pleurais et je 
riais tout k la fois. Ce n’est pas mon ouvrage de ce 
jour-lk qui a fait pousser bien des raisins. Le soir, 
me sentant assez calme, j’allai chez ma tante avant 
souper. Il y avait bien longtemps que je n’y avais 
paru. Je la trouvai seule; mes cousines n’étaient 
pas encore revenues de journée et leurs deux frères 
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étaient au mois de Marie. Ma tante me reçut avea 

une grande froideur : — Assieds-toi, Jean-Denis, 

« 

me dit-elle; je désirais te voir, j’ai k te parler. 

Je âs comme elle me commandait. J’aurais voulu 
pour tout au monde n’être pas venu. 

— Écoute-moi, Jean-Denis, reprit-elle d’un ton 

f 

sévère, bonne boisson de vieux vin et bons conseils 
de vieilles gens. Depuis longtemps tu paresses ; tu 
vas tard au travail ; il y a dans tes vignes de l’herbe 
k nourrir des nichées de lapins. Toi-même, tu es 
maigre comme un buis ; tes yeux sont enfoncés 
comme des larmiers (1) de cave. A l’église, tu re¬ 
gardes plus souvent k la voûte que sur ton livre, et 
on dit que tu pousses de gros soupirs. Jean-Denis, 
pe deviens-tu ? 

, Je répondis, en balbutiant, que j’étais malade, 
que j’avais de la fièvre. 

— Oui, oui, me dit-elle, tu es malade, plus ma¬ 
lade.; même que tu ne crois; mais ne t’en prends 
qu’k toi seul. Tu es amoureux, Jean-Denis... 

J’essayai de répondre que non, mais je n’osais 
lever les yeux vers ma tante, et je ne faisais que 
balbutier. 

— Tu mens, Jean-Denis, me dit-elle, tu mens. 
On a été amoureuse dans son temps comme une 

(1) LarmieVi soupirail. 
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autre ; ce n’est pas k moi que tu çn imposeras là- 
dessus. 

Ce souvenir de jeunesse fut loin de m’être con¬ 
traire. La figure de ma tante s’éclaircit un peu; 
son langage devint moins sévère. 

— Tu aimes Élisa Roset, continua-t-elle d’un ton 
presque amical ! est-ce vrai, oui ou non ? 

— Eh bien ! oui, ma tante, me hasardai-je k dire, 
je l’aime ; mais puisque vous aussi vous avez aimé, 

■P 

pourquoi trouver mauvais que j’en fasse autant ? 

— Halte-la ^ me répondit-elle, lialte-la, Jean- 
Denis. On a été amoureuse, c’est vrai, mais dans 
sa condition. J’ai aimé le père de mes enfants et n’ai 
jamais prétendu épouser le soleil, et toi, sans vou¬ 
loir dire que ton Élisa est assez pâle pour en avoir 
la mine, il te faudrait la lune en personne. Mais 
parlons raison ; supposons qu’elle t’aime, comme 
on dit... 

— Elle m’aime ! ma tante, m’écriai-je, vous dites 
qu’elle m’aime ! Oh ! répétez ce mot-lk, je vous en 
prie. 

Je m’élançai de ma chaise pour l’embrasser, mais 
elle me repoussa durement et d’un geste me recloua 
à ma place. 

— Je n’ai pas dit qu’elle t’aime, reprit-elle du 
même ton glacial qu’en commençant, mais seule- 
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ment que cela se disait dans le quartier, ce qui 
îi’estpas du tout la même chose. Et toi, du premier 
coup, tu vas t’imaginer que tout le monde est amou- 
: reux de toi ! Et quand elle t’aimerait, j e Veux encore 
bien l’admettre, T épouseras-tu ? En feras-tu une 
Vfemme de vigneron ? Est-ce elle qui te portera la 
' soupe à la vigne? t’aidera-t-elle à fossurerj quand tu 
j seras en retard ? 

j —Oh! ma tante, dis^e vivement, comment pou- 

h “ 

I vez-vous croire que je permettrais cela ? Elle, 

• M'‘® Elisa, travailler k la vigne ! 

; —Alors, reprit-elle, elle ira donc en journée, ou 
' bien travaillera-t-elle pour le monde ? Est-ce Ik ce 
i que tu entends? Voyons, parle. Tu me dis que non; 
tu, as donc trouvé un trésor ? Tu aurais bien dû le 

; 

. découvrir plus tôt : ta pauvre mère n’aurait pas 
iattrappé sa fluxion de poitrine k laver la lessive 
chez de Grailly ; mais, va, il vaut mieux qu’elle 
soit morte; elle aurait trop de chagrin de voir son 
Jean-Denis faire ce qu’il fait. Oui, oui, le bon Dieu 
; l’a prise k temps, la pauvre femme ; il t’a épargné 
la peine de la faire mourir de chagrin. Tu baisses la 
tête, tu ne réponds pas. Peut-être trouves-tu que 
je te parle trop dur. Voyons, regarde-moi, c’est ta 
tante qui te parle ; tu n’as pas de honte k avoir. Tu 
sais ce que ta mère m’a dit après avoir reçu le bon 
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Dieu : — « Denise, tu as déjà cinq enfants, mon 
Jean-Denis sera ton sixième ; si tu ne me promet¬ 
tais pas de lui servir de mère, j’aurais trop de peine 
à mourir. » — Je n’ai pas besoin de te dire ce que 
je lui ai répondu ; tu étais présent. Eh bien ! Jean- 
Denis, écoute bien ceci ; écoute-le, comme si c’étail 
ta vraie mère qui te le dise. Ce mariage ne se peut 
pas ; entends-tu bien, il ne se peut pas ! Rappelle- 
toi ce que disaient les anciens : La soie ne vaut 
rien pour doublure du droguet. Renonce donc à cet 
amour qui te perdra, et reviens à la raison. 

Je répondis avec embarras que cela ne dépendait 
plus de moi, que j’avais assez lutté, qu’il était trop 
tard. 

— Non, non, Jean-Denis, fit-elle, il n’est jamais 
trop tard pour s’amender. Raclée en avril, raclée ea 
juillet, la mauvaise herbe vaut toujours mieux morte 
que vivante. Ecoute un peu ce que j’ai à te dir^* 
Je voulais encore attendre un an ou deux avant de 
te marier, mais je crois que nous ferons bien d’avau* 
cer la chose. Tu vas te cabrer; laisse-moi dire,lu 
répondras. Tu connais Suzette Guyot ; lu sais quelle 
bonne fille c’est, travailleuse, économe, n’ayant pas 

I 

peur de se baisser pour ramasser un grain de rai¬ 
sin ; elle ne dit pas de beaux mots, comme la peidu 
Roset, mais pour porter la soupe à la vigne^ ilî^ï 
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a pas besoin d’être si déliée. Voila la femme qu’il te 
faut; qu’en dis-tu, Jean-Denis? 

Je secouai la tête et ne répondis pas. 

— Sais-tu, continua ma tante, sais-tu que Suzette 
aura k la mort de son père, qui n’est plus de la pre- 
' lïiière jeunesse, quarante ouvrées de vigne? Qua¬ 
rante ouvrées, c’est une belle motte de terre ! Plus 
de partages à faire; les deux quarts font le muids, 
et le petit écu vaut six livres. Travailler pour un 
maître, c’est avoir une jambe de bois; c’est ton 
grand-père qui le disait, tu dois te le rappeler. Le 
chagrin de toute sa vie, k ce pauvre cher homme, a 
été de ne pouvoir pas avoir une vigne à lui, mais il 
avait une nichée d’enfants ; la même miche ne pa¬ 
raissait pas chez eux deux fois sur la table. Et puis 
les mauvaises années sont venues, si bien qu’il n’a 
jamais pu mettre assez d’argent de côté. Toi, au lieu 
d’une vigne, t’en voilk du coup cinq ou six, et pour 
cela rien qu’un mot a dire... Tu ne réponds rien, 
tu es Ik comme un saint de bois dans sa niche. 
Est-ce que tu achèterais tes paroles au marché} que 
tu às si peur d’en dire une ? 

— Eh bien ! fis-je, ma tante, puisque vous voulez 

absolument que je parle, demandez-moi toute autre 
% 

chose, je suis prêt k obéir ; mais jamais je ne ces- 

h 

serai d’aimer Elisa Roset, jamais je n’aimerai votre 

10 
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I 




Suzette Guyot, jamais elle ne sera ma femme, ja¬ 
mais, entendez-vous bien, ma tante ! 

— Mon Dieu ! dit-elle, le pauvre garçon ! il est 
fou ! 

Ce mot de fou me mit tout hors de moi-même. Je 
me levai brusquement et me promenai à grands pas 
dans la chambre en renversant chaises et tabourets. 


—^^Oui, oui, criai-je de toutes mes forces, oui, je 
suis fou, et puis après? Vous croyez avoir tout dit 
en disant que je suis fou ! Il n’y avait pas encore eu 
de fou dans la famille; ça en fera un. Ah ! je suis fou? 
Savez-vous ce qu’on fait avec les fous ? On les laisse 

tranquilles et on ne prend pas plaisir k les tourmen- 

1 

ter. Vous dites que vous remplacez ma mère ; j’ai 
donc bien perdu au change : ce n’est pas elle, 
la pauvre femme, qui se serait amusée à me tortu¬ 
rer, comme vous le faites depuis une heure. Ah! je 
suis fou !... 


Oui, monsieur, j’ai dit tout cela à ma tante. J’é¬ 
tais comme un chien en rage, qui ne connaît plus 
personne. Pauvre tante ! elle qui avait eu tant de soins 

I- 

de moi après la mort de mes parents, qui de leur 

■? 

vivant même me traitait déjà comme un de ses en¬ 
fants ! Voila comme je i’ai récompensée ! Avec quelle 
bonté elle m’a pardonné ! Trois ans après, comme 


j’étais près d’elle durant sa dernière maladie: 
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Jean-Denis, me dit-elle, je sens que je m’en vais. 
J’aurais voulu voir mes enfants établis avant de 
nioufir, mais a la volonté de Dieu ! Je n’ai pas pu 
faire non plus pour toi tout ce que j’aurais voulu ; 
le désir y était, il n’y a que les moyens qui ont 
manqué... 

—Oh 1 ma tante, m’écriai-je en fondant en larmes, 
au moins pardonnez-moi les choses indignes que je 
vous ai dites, vous savez, ce soir... 

Elle ne me laissa pas achever. 

— Voila cent fois, me dit-elle, que tu reviens sur 
le même chapitre. C’est chose oubliée depuis long¬ 
temps. Je n’ai d’ailleurs pas eu h me plaindre dé toi, 
mais d’un autre Jean-Denis qui ne te ressemblait 
que de figure ; encore avait-il un air que je ne t’ai 
jamais vu... 

Elle voulait continuer, mais sa toux la prit. Pauvre 
chère tante ! Que de contentement n’aurait-elle pas 
«U de voir ses garçons se conduire aussi bien qu’ils 
font fait ! Antoine, l’aîné, était un éveillé qui rien 
qu’au pas connaissait la bête, et savait bien par quel 
bout empoigner son bigot; bon cœur, du jugement, 
do la religion, enfin tout. Le cadet était un peu 
moins délié d’esprit, mais tout aussi brave garçon, 

‘ -rt- 

ot puis vigoureux comme pas un dans le quartier.,. 

Jean-Denis paraissait oublier son histoire pour 


i 
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celle de ses cousins, ce qui était peu mon affaire : 
je lui en fis l’observation. 

— C’est juste, me dit-il ; où en étais-je? Ah ! m’y 
voici. Je débitais mes mauvais propos contre ma 
tante en marchant 'a pas furieux dans la chambre. 

— Continue, me dit-elle avec le plus grand sang- 
froid, continue, Jean-Denis ; je vais prier pour toi. 

— Elle tomba en effet h genoux contre une chaise 
et se mit à prier. Je m’arrêtai tout court; je tenais 
ma casquette à la main ; je la frôlai si fort que je la 
mis en pièces..Enfin, voyant que ma tante parais¬ 
sait ne pas vouloir m’écouter, je sortis brusquement 
en tirant la porte de manière à ébranler toute la 
maison. 

J’allai d’abord chez moi, et je m’y enfermai a dou¬ 
ble tour. Comme le serpent blessé, j’avais besoin de 
mon trou; mais je n’y demeurai pas longtemps; 

â 

tout mon sang bouillonnait de colère; je ne pouvais 
rester en place. Je finis cependant par ne plus pen¬ 
ser qü’k ce que m’avait dit ma tante, qu’Elisa m’ai¬ 
mait ou du moins que le bruit en courait dans le 

■ 

quartier. Je m’en voulais de ne lui avoir pas de¬ 
mandé de détails. Après ce qui venait de se passer 
entre elle et moi, il était trop tard ; elle ne me répon¬ 
drait plus. — Elisa t’aimerait 1 me répétais-je sans 
cesse. Voyons, ne rêves-tu pas? es-tu bien éveillé? 
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Q’est-ce qui peut te le faire croire? Elle t’a toujours 
reçu avec bonté ; mais de la bonté, ce n’est pas de 
l’amour. Et cependant on dit dans le quartier qu’elle 

h 

t’aime ; pas de plumes sans oiseau déplumé. Si elle 
avait confié son secret a une de ses amies qui en ait 
causé! Oh ! Jean-Denis, si cela était vrai, de tous 
ceux qui portent la hotte, y en aurait-il un seul aussi 
heureux que toi ? 

Toute la soirée, mon cœur fut partagé entre ces 
sentiments. Les mêmes idées navrantes me reve¬ 
naient sans cesse, et je ne pouvais plus m’en déli¬ 
vrer aussi aisément que par le passé. Les chassais- 
je de midi, elles rentraient de bise. Je fus longtemps 
sans pouvoir m’endormir, enfin j’en vins k bout; 
mais quel sommeil, grand Dieu ! Je la voyais devant 
moi, vêtue de sa robe d’indienne du premier jour, 
me dire avec son sourire : Viens donc, Jean-Denis ; 
laisse-les dire ; ne vois-tu pas que je t’aime? — Je 
voulais m’élancer vers elle, mais alors la terre s’ou¬ 
vrait sous ses pieds, et elle disparaissait, et cela 

recommençait toujours. 

Quand je m’éveillai, le soleil frappait en plein sur 
ma vitre. J’entendis une cloche, je prêtai l’oreille; 
c’était V Angélus ; Y Angélus de midi. Je fus tout hon¬ 
teux de moi-même ; je n’osais aller k la vigne k pa¬ 
reille heure. Il me semblait que chacun rirait de moi, 

10 * 
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qu’on lirait sur ma figure tout ce qui m’était arrivé. 
Je me décidai enfin k descendre, mais sans hotte et 
sans outils. Au tournant de l’escalier, Dieu! elle- 
même, M*'® Elisa! Elle baisse les yeux, rougit, et 
passe sans rien me dire. Les genoux me manquent; 
je tombe. Un instant la maison dansa autour de moi, 
puis je ne sentis plus rien. Combien de temps restai- 
je dans cet état? Je ne sais. La porte de M”® Roset 
étant venue k s’ouvrir, je me réveillai et me mis à 
fuir, comme un voleur surpris k crocheter une ser¬ 
rure. J’étais désespéré, anéanti. Après avoir long¬ 
temps rôdé autour de la ville, je pris, afin d’être plus 
seul, le chemin du bois. Toute la journée, je courus 
de sentiers en sentiers, marchant toujours droit 
devant moi ; mais dès que j’approchais du bord du 
bois ou de quelque baraque de coupeurs, je tournais 
bride et me renfonçais k corps perdu dans le fourré. 
J’avais la tête, la poitrine tout en feu ; la mort serait 
venue k moi sous sa forme la plus effrayante que jo 
n’aurais pas fait un pas pour l’éviter. Oh ! monsieur} 
vous êtes encore jeune; croyez-moi, ne devenez pas 
amoureux. Que le feu prenne a votre maison, si 
vous en avez une, que vos blés soient hachés par la 
grêle, que la gelée vendange vos vignes, tout ceia 

H 

n’est rien. On rebâtit une maison ; faute de vin, on 
boit de la piquette; on va casser les pierres sur la 
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route pour gagner son pain. Mais si votre cœur se 
. prend, oh ! c’est alors que vous pouvez pleurer : 
vous êtes un homme perdu ! 

Les jours, les semaines, s’écoulèrent dans ces 
angoisses mortelles. Je rencontrais M”® Elisa dans la 
rue plus souvent que par le passé: Malgré ma répu¬ 
gnance, je finis par me décider à la suivre ; elle 
allait k l’église. Il me sembla qu’elle devenait plus 
pâle de jour en jour. En passant a côté de moi, elle 
ne manquait jamais de baisser les yeux et de faire 

■P 

semblant de ne pas me voir. Une fois cependant, 
l’ayant rencontrée dans l’escalier, elle me sourit et 
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sembla vouloir me parler. Déjà je croyais k un re¬ 
tour de son amitié, mais elle rougit presque aussitôt, 
baissa les yeux comme d’habitude et disparut dans 
l’escalier. De son côté, M"'® Roset me saluait si froi¬ 
dement, que j’en étais parfois k me demander si vé¬ 
ritablement je l’avais jamais connue. Quant k Na- 
nette, c’était encore pis : elle ne me rencontrait 
jamais sans marmotter quelque chose entre ses 
dents, et le peu que j’en entendais me disait assez 
que ce n’étaient pas des bénédictions. 

Il m’arriva une fois de rester plus de quinze 
jours sans ' rencontrer M^^® Elisa. Expliquez cela 
comme vous voudrez; la voir me peinait, et je ne 
pouvais pas me passer de la voir. Une nuit, ne pou- 



— 176 — 

vant dormir, je quittai mon lit et me mis en route avec 
ma hotte. L’après-midi passant par hasard devant la 
vigne de M""® Roset, j’avais remarqué qu’on ne lui 
avait pas encore donné le second coup ; j’y allai, et 
me mis h la rebiner. Il faisait un clair de lune a voir 
piétiner une fourmi. De ma vie je n’ai, je crois, 
bêché avec autant d’ardeur ; il me semblait que cela 
me rapprochait de Elisa et que de travailler pour 
elle, je lui étais quelque chose. Plus d’une fois ce¬ 
pendant je jetai mon outil et me laissai aller a mes 

+ 

idées noires. La vigne n’était pas grande, j’en fis un 
bon coin cette nuit-là. Le lendemain et le surlende- 
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main j’y retournai encore; en trois ou quatre nuits, 
elle fut achevée. Au bout de ce temps, M”'® Roset ne 
s’avise-t-elle pas d’y envoyer des ouvriers ? Ils ne 
font que le voyage, et reviennent annoncer qu’ils 
ont trouvé la vigne rebinée. Roset d’affirmer que 
personne n’y est allé de sa part; eux de soutenir 
que la terre en est encore toute fraîche ! I.a chose 
se sut bientôt dans le public, et Dieu sait si on en 
causa ! Jérôme Simonin, qui est mort l’an dernier, 
prétendit que c’était le diable en personne qui avait 
fait la besogne, et qu’il l’avait vu de ses yeux une 
nuit qu’il se trouvait passer près de là en revenant 
de la ville voisine. 11 ne manqua pas de bonnes âmes 
pour croire à son récit, ce qui me divertit assez) 
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mais le malheur fut que d’autres y virent plus clair, 
et publièrent partout qu’il n’y avait dans tout cela 
de diable que moi, qui n’étais, disaient-ils, qu’un 

t 

assez pauvre diable plus fou que méchant. La-des¬ 
sus, langues de se remettre en branle, et de me 
carillonner aux oreilles mille choses désagréables. 
Chacun eut sur moi son histoire li raconter, et je 
devins de plus belle la risée de tout le quartier. 

Pendant que je travaillais ainsi les vignes de 
M”® Roset, les miennes, dans quel état n'étaient-elles 
pas, grand Dieu ! L’herbe y montait aussi haut que 
les ceps. Pas un vigneron ne passait h côté, quand 
j’y étais, sans me lancer quelque mot fâcheux. — 
Ah! ça, me disait l’un, quand faucheras-tu ton pré, 
Jean-Denis ? De l’herbe magnifique ! Comment t’y 
prends-tu pour l’avoir aussi belle ? — Un autre me 
demandait si j’élevais des chèvres ou des lapins ; un 
troisième, si j’avais entrepris les fourrages du gou¬ 
vernement. 

Un soir, comme j’allais me mettre a souper, mon 
maître me fit dire de passer chez lui. Cela lui arri¬ 
vait assez souvent, tantôt pour me parler de ses 
vignes ou de sa cave, tantôt pour autre chose. Il ne 
manquait jamais de m’offrir le mac-uin (1), et nous 
causions tout en le buvant. C’était un brave maître 

(1) Mac-mrif mélange de vin cuit et d’eau-de-vie. 
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que celui-la ; il faisait bon vivre autour de lui. 
Encore un que je n’ai payé que d’ingratitude! 
D’ordinaire, quand il me faisait appeler, j’avais 
bientôt fait de passer ma veste propre ; mais ce 
soir-la je n’allai chez lui qu’à contre-cœur, sa¬ 
chant bien que je ne devais pas m’attendre à des 
compliments. Il me dit, d’un air sévère que je 
ne lui avais jamais vu, qu’il était allé visiter ses 
vignes, qu’il les avaient trouvées dans un état déplo¬ 
rable, que c’était une récolte perdue ; puis il ajouta 
qu’en considération de mon père et de mon grand- 
père, qui l’avaient toujours bien servi, lui et les 
siens, il voulait bien ne pas me retirer encore ses 
vignes, mais que si dans un mois elles n’étaient pas 
remises en état, j’en pouvais chercher d’autres et 
me le tenir pour dit dès le moment même. Que pou¬ 
vais-je répondre? Je baissai la tête et ne soufflai 
mot, mais c’était plus que je n’en pouvais supporter. 
Rentré chez moi; une idée affreuse me prit; je me 
dis que le bon Dieu m’abandonnait, qu’il ne me res¬ 
tait plus qu’à mourir. Longtemps je demeurai devant 
ma cheminée, immobile, anéanti, l’œil collé sur un 
des chenets, me demandant comment j’exécuterais 
ma résolution de mourir. A la fm je me décidai à me 
jeter du haut de quelque roche, comme Tiennot 
Mauvas, et je mis la chose au lendemain, à la pointe 
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du jour. J’espérais que Dieu aurait pitié de mon état 
de folie, et qu’il me pardonnerait. Quant aux 
hommes , je m’en inquiétais peu; ne s’étaient-ils 
pas tous tournés contre moi ? 

Je ne voulus pas mourir sans faire connaître à 

M'^^'Elisa le motif de ma résolution. J’allai à mon 
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■ armoire pour y prendre de l’encre et du papier. 

"i 

Pendant que j’y furetais, ma main tomba sur une 
petite boîte qui renfermait divers objets ayant pa- 
partenu a ma pauvre mère ; ses bagues, son cha- 
; pelet, sa croix d’argent, sa pièce bénite, d’autres 
choses encore. Je restai un instant k les tenir entre 

H ^ 

; mes doigts ; je voulais m’en séparer, je ne le pou¬ 
vais. pas:, A la fin, sentant que mon cœur commen¬ 
çait à se gonfler, je rejetai brusquement la boîte, et 
je,m’assis pour écrire. Dès les premières lignes, de 
grosses larmes m’emplirent les yeux ; j’eus peine a 
les refouler. A la muraille en face de moi pendait un 

ri 

grand crucifix en bois noir contre lequel, du vivant 
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; de mes parents, se tournait toute la famille pour 
: faire la prière du soir. J’ai entendu dire a mon 
r grand-père que ses parents k lui faisaient déjk de 

>' A 

* meme; Je crucifix était donc bien ancien. Ma mère 
\ en avait tant de soin, qu’on l’aurait cru tout neuf ; 
“loi, je l’avais laissé se couvrir de poussière et de 
toiles d’araignées. N’était-ce que l’effet des larmes 
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qui me troublaient la vue? Je ne sais, mais tout-k- 
coup le Christ me sembla prendre les traits de mon 
pauvre père. Il avait la même figure triste que dans 
un rêve où il m’était apparu; deux fois même je crus 
le voir remuer la tête d’un air de reproche. La 
plume me tomba des mains ; je mjs ma lettre en 
mille pièces. — Non, non, m’écriai-je, non, mon 
père, je ne le ferai pas ; je ne vous causerai pas ce 
chagrin ! 

J’étais tombé a genoux ; je voulus prier, mais je 

h 

ne pus que pleurer a chaudes larmes. Je sanglotais ^ 

r 

si fort, que ces dames m’entendirent de l’étage au- i 

r 

I 

dessous, comme plus tard Nanette me l’a reproché. ^ 
J’ai bien des souvenirs qui me pèsent, mais pas un 
qui me fasse autant d’horreur. Sans mon pauvre 
père, sans son avertissement, qu’allais-je faire ? Je 

h- 

n’y pense jamais sans avoir honte de moi-même. 
Au moins maintenant mourrai-je le front huilé, et 
me portera-t-on en terre bénite ! 

Le lendemain, ayant le jour, j’étais sur la route 
du chef-lieu. Décidé à quitter ma ville natale, 
n’ayant d’état que celui de vigneron, que pouvais- 
je être que soldat? J’allais pour m’engager. Dès h 
première demi-lieue, je rencontrai un compagnon 
de route, un gros mange-profil riant toujours et ne 
pensant qu’h vider chopine. Il me raconta qu’il était 
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allé dans son village pour se marier, qu’il avait 
trouvé sa payse enjôlée par un autre, mais que son 
; rival était un brave garçon qui lui avait copieuse¬ 
ment payé k boire, qu’une pinte de plus vaut bien 
une femme de moins, et cent autres mauvais propos 

qui me déplurent fort, mais une fausse honte m’em- 

* 

^ pêcha de le lui dire. — Et vous, camarade, me dit-il 
quand il eut fini, ne me conterez-vous pas aussi 
votre histoire? Vous savez ce qu’on dit : 

J- 4 

Histoire racontée 
Adoucit la montée. 

■4 

Je me tirai d’embarras en lui disant que j’étais un 
pauvre vigneron qui allait voir des parents au chef- 
lieu. Il fallut s’arrêter a tous les bouchons, mais 
cela ne me contraria que peu, car j’étais très-fati¬ 
gué. Vers le soir, mon compagnon me quitta et prit 
les devans ; il trouvait que je n’allais pas assez vite. 
Je n’arrivai a la ville qu’k la noire nuit. A cinq ou 
six bouchons oîi je frappai, on me laissa dans la 
rue. Enfin je trouvai un lit; j’étais si harassé que 
j’allai me coucher tout de suite. C’est k peine si je 
pus dormir une heure ou deux k cause de mes idées 
noires, et vous pouvez penser encore que je n’eus 
pas des rêves bien gais. 

O * 

Dans la matinée du lendemain, j’allai au bu¬ 
ll 
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reau du recrutement. L’officier me toisa des 
pieds 'a la tête en me demandant ce qui m’amenait. 
Je le lui dis. — Ah ça, vous moquez-vous de moi? 
me répondit'il tout en colère ; un beau soldat ! allez 
vous faire soigner ailleurs ! — Je restai en place 
comme anéanti, ne sachant si je devais sortir ou 
non, mais il me poussa vers la porte et me mit 
dehors. J’eus de la peine a retrouver mon auberge 
et la nuit fut affreuse pour moi : — du cauchemar, 
du délire, de la fièvre chaude. Quand la servante 
vint faire ma chambre le lendemain, elle me trouva 
au beau milieu. Tout épouvantée, elle appela sa 
maîtresse; celle-ci, par un miracle du ciel, se trouva 
justement être du pays et même une ancienne amie 
de ma tante. Comme j’étais hors d’état de répondre 
k ce qu’elle me demandait, elle chercha dans mes 
papiers et apprit ainsi mon nom et mon lieu de 
naissance. Je restai bien des jours entre la vie et 
la mort. Tout ce que je me rappelle, c’est qu’un 
soir il me sembla entendre bourdonner autour de 
mon lit des voix connues. Je fis un effort pour 
ouvrir les yeux et je parvins à reconnaître ma 
tante et ma cousine Pierrette. La dame de l’auberge 
avait écrit dès le premier jour à ma tante, qui n’avait 
pas perdu de temps. — C’est nous, Jean-Denis, me 
dit-elle, ne nous reconnais4u pas ? — Je lui serrai 
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là main, mais sans pouvoir parler. Ce ne fut qu’après 
bien des jours que la connaissance me revint en¬ 
tièrement. En cher chant autour de moi, je ne trou¬ 
vai plus ma tante. Je demandai à Pierrette où elle 
était ; elle me répondit qu’il lui avait fallu retourner 
vers ses autres enfants et qu’elle était partie depuis 
un jour ou deux. — Et Élisa, lui dis-je, que 
fait-elle ? comment se porte-t-elle ? — Ma cousine 
n’avait pas prévu la question : elle se troubla, bal¬ 
butia ; cela me donna des soupçons. Pierrette eut 
beau me dire qu’elle l’avait laissée en bonne santé 
et qu’elle n’en avait rien appris depuis ; je persistai 
a croire qu’elle me cachait quelque chose. 

— Sur qu’elle est malade ! m’écriai-je, ou bien 
peut-être s’est-elle mariée ? Aie pitié de ton pauvre 
cousin, Pierrette ; voyons, parle, qu’y a-t-il ? 

Comme elle ne me répondait pas tout de suite : 
— Pourquoi ne m’avoir pas laissé mourir? dis-je 
avec découragement. Je serais maintenant délivré 
de tous mes maux ! 

Ma cousine se mit alors à me parler du bon Dieu 
en m’engageant k lui offrir mes peines. Cela me ra¬ 
fraîchit de l’entendre ; tout en restant de plus en 
plus persuadé que je devais m’attendre encore a 
quelque malheur, je me sentis plus de courage que 
je n’en avais eu depuis bien longtemps. 
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Au bout de douze ou quinze jours, je me trouvai 
en état de supporter le voyage pour revenir au pays. 
Il commençait k faire nuit quand notre voiture ar¬ 
riva a la ville ; les vignerons revenaient du travail. 
On s’attroupa autour de nous ; les femmes sortirent 
sur les portes ; les enfants me regardèrent sous le 
nez ; j’aurais voulu avoir cent pieds de terre sur le 
corps. Comme je montais mon escalier, appuyé sur 
le bras de ma cousine, je rencontrai le médecin qui 
descendait. — Je te le disais bien, m’écriai-je; elle 
est malade, j’en suis sûr ! —Pierrette m’assura que 
le médecin était venu pour Nanette ; je fis semblant 
de le croire; je cherchais k me faire encore illusion. 
Ma tante passa la soirée avec moi ; mais je n’osai 
pas la questionner sur la santé de Élisa. 

Le lendemain matin, comme je me trouvais seul 
un instant, j’entendis une voix qui chantait dans 
l’escalier. J’ouvre ma porte, je regarde avec précau¬ 
tion. C’est Nanette; elle est sur le palier du second 
étage k éplucher des légumes. Ce n’est donc pas 
elle qui est malade ; Pierrette m’a donc trompé ! 
Nanette chantait la Chanson de Renand (1) ; vous 
n’êtes pas sans la connaître; c’est une des plus 

(1) La Chanson de Renaud est encore connue anjourd’hui 
dans beaucoup de provinces. Je la donne telle que je l’ai 
entendu chanter dans le Jura, et sans me permettre la moin¬ 
dre altération. 
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vieilles chansons de .notre pays. Vous savez aussi 
combien Tair en est triste ; il y a de quoi pleurer 
rien que de Tentendre. L’accent qu’y mettait Na- 
nette me le faisait paraître plus déchirant encore. 

Renaud de la guerre s*en yint, 

Tenant ses tripes dans ses mains ; 

Sa mère, qui était aux chambres en haut, 

Vit arriver son fils Renaud. 

— Renaud, il y a grand’joie ici : 

Ta femme vient d’accoucher d’un üls. 

— Ni de ma femme ni de mon fils 
Je ne saurais me réjouir. 

Qu’on me prépare un blanc lit ; 

Qu’il soit bien éloigné d’ici. 

Pour que ma femme en son accouchée 
Ne sache point mon arrivée. 

Voilà qu’au milieu de la nuit, 

Pauvre Renaud rendit l’esprit. 

Les valets se mirent à pleurer, 

Et les servant’à soupirer. 

A mesure que chantait Nanette, sa voix devenait 

* 

de plus en plus triste ; je vis bien qu’elle ne pensait 
qu’h M'*® Élisa. Arrivée h ce couplet, elle s’arrêta 
tout-k-coup, et il me sembla qu’elle faisait un mouve¬ 
ment pour essuyer une larme. Au risque de ren¬ 
contrer M"”® Roset, j’allais descendre l’escalier pour 
m’informer auprès de Nanette de cette pauvre de¬ 
moiselle, quand la vieille servante reprit sa chanson. 
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Ah ! dites donc, mère m’amie, 
Qu’entends-je donc pleurer ici ? 

— Ma fille, c’est un de nos blancs chevaux 
Qui à l’écurie se trouve maû. 

— Ah 1 dites donc, mère m’amie. 
Qu’entends-je donc taper ici ? 

— Ma fille, c’est le charpentier 
Qui raccommode l’escalier. 

— Ah l dites-donc, mère m’amie. 
Qu’entends-je donc chanter ici ? 

— Ma fille, c’est la procession 
Qui fait le tour de la maison. 

— Ah I dites donc, mère m’amie. 

Quand sortirai-je de ce lit ? 

— Ni aujourd’hui ni demain ; 

Vous en sortirez après-demain. 

— Ah 1 dites donc, mère m’amie, 

Quelle robe mettrai-je aujourd’hui? 

— Le blanc et le rose vous quitterez, 

Le noir et le violet vous mettrez. 

Quand elle fut dans son carrosse anontée. 
Trois pasteurs l’ont rencontrée : 

— N’est-ce pas la femme du seigneur 
Qu’on a enterré hier à cinq heures ? 

— Ah 1 dites donc, mère m’amie, 

Qu’est-ce que ces pasteurs ont dit ? 

— Ma fille, c’est une chanson 

Que chacun dit à sa façon. 

— Ah 1 dites donc, mère m’amie, 

Le beau tombeau que voici ! 

— Ma fille, il peut bien être beau : 

C’est celui de mon fils Renaud. 

“ Qu’on ôte ma bague et mes anneaux : 

Je veux mourir avec Renaud 1 



Je m’étais avancé sans bruit tout près de la vieille 
fille. —Nanette, lui dis-je d’une voix tout émue, au 
nom du ciel, comment se porte... — Elle tourna la 
tête et se leva brusquement en me jetant des regards 
furieux. — Ah ! le voilk revenu, s’écria-t-elle, ce 
mauvais sujet, ce brigand! Le voilk, cet enjôleur 
qui a vendu son âme au diable ! 

Je crus qu’elle était folle. — Qu’avez-vous ? fis- 
je ; serait-il arrivé quelqué chose dans la maison ? 

— Oui, oui, me répondit-elle avec encore plus de 
colère ; fais l’hypocrite, va; on te connaît mainte¬ 
nant. Qu’avais-tu k faire chez nous ? Qui t’avait prié 
d’y venir ? Ne pouvais-tu pas laisser les chrétiens 

h 

tranquilles? Voyez la sainte n'y touche] tu n’as peut- 
être pas vendu ton âme au diable? Oseras-tu dire 
que non? Ne t’a-t-on pas entendu causer toute une 
nuit avec lui dans ta chambre? Sûr qu’il te réclamait 

f 

ton âme, et que toi tu ne voulais pas encore la 
donner. Ne l’a-fc-on pas vu travailler à notre vigne ! 
Diras-tu que ce n’est pas toi qui l’y as envoyé? Nous 
feras-tu croire que cette pauvre demoiselle aurait 

-h 

3inié un brûleur de buis (1), un mangeur de gaudes 

(1) Les pauvres gens se cliauffent à Salins au moyen de 
buis qu’ils vont couper dans les communaux de la ville. 
Bi'ûleur de buis et mangeur de gaudes (bouillie de maïs) 
sont des termes de mépris. 
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comme toi, si le diable ne s’en était pas mêlé? 
Pouah ! il sent le soufre ici. 

Voyant que je ne pourrais pas apaiser la colère de 
la vieille fille, j’avais pris le parti de remonter l’es¬ 
calier, mais elle me suivit et entra avec moi dans ma 
chambre. — Pitié, Nanette ! lui dis-je. Ayez pitié 
d’un pauvre malade. 

— Pitié , me répondit-elle , pitié pour toi ! Mais 
as-tu eu pitié de nous ? Ne t’es-tu pas glissé chez 
nous comme un voleur ? Comment l’as-tu trompée, 
dis, cette pauvre chère enfant? Tu ne sais donc pas 
que j e l’ai vue venir au monde ? c’est moi qui l’ai 
portée baptiser, moi qui l’ai menée faire sa première 
communion? C’est h moi qu’elle a ri la première 
étant toute petite ; elle pleurait quand sa mère vou¬ 
lait me la prendre des bras. Comment donc l’as-tu 
ensorcelée?X'est avec ces fleurs, n’est-ce pas? Je 
l’ai toujours dit. Elle paraissait si contente quand tu 
lui en apportais, et un instant après elle se mettait 
k pleurer. Non, non, ce n’étaient pas des fleurs de 
chrétiens; on n’en a jamais vu de pareilles. Moi qui 
me disais quand tu es parti : Bon, le voilk qui s’en 
va; elle va reprendre ses couleurs, ses joues se 
rempliront ; mais n’a-t-il pas fallu que de la-bas tu 
lui jettes encore un sort ! Diras-tu que ce n’est pas 
de ce moment-la qu’elle va plus mal et qu’elle 
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s’est mise au lit? Et tu demandes de la pitié!... 

Une ridicule colère me prit; j’allais me Jeter sur 
Nanette^ mais j’étais trop faible, je retombai sur ma 
chaise. 

— Oh ! me dit-elle, on ne te craint pas. J’ai de 
l’eau bénite; tiens, regai’de cette fiole. J’en ai pris 
sur moi quand j’ai su que tu étais revenu. Le diable 
et toi, vous croyez déjà tenir cette pauvre enfant ; 
vous ne l’aurez pas. Elle vient d’être administrée. 

— Administrée! dis-je faiblement, et je tombai 
sans connaissance. 

Quand je revins a moi, j’aperçus Roset, qui, 
tout en me donnant ses soins, cherchait k apaiser 
Nanette toujours furieuse.—Laissez-le donc crever, 
ce chien, disait la vieille fille ; je vous dis qu’il n’est 
pas chrétien.—Tout-a-coup elle vit mon crucifix.— 
Un crucifix, cria-t-elle, un crucifix dans cette maison 
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du diable ! Le bon Dieu a déjh bien assez souffert. 
Une chaise ! une chaise ! — Déjk elle était montée 
sur une chaise et allait saisir le crucifix ; M""® Roset 
s’efforçait en vain de l’en empêcher. Heureusement 
ma tante arriva : à elles deux, elles parvinrent 'a 
emmener Nanette ; mais avant de sortir, la vieille 
servante s’arrêta encore sur la porte pour m’ac¬ 
cabler de malédictions: 

Ce que je souffris tout ce jour-lk, il m’est impos- 

11 * 
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slble de le dire. Moi qui aurais donné mille fois ma 
vie pour Elisa, j’étais son bourreau ! Cette idée 
me déchirait le cœur. Dans l’après-midi du lende¬ 
main, ma tante entra chez moi ; un de mes petits 
cousins était la; elle lui fit signe de sortir. Je ne 
savais ce qu’elle pouvait avoir ’a me dire. —Écoute, 
Jean-Denis, fit-elle une fois seule avec moi; M""® Ro- 
set attend de toi un service ; veux-tu le lui rendre? • 
— Parlez, parlez, ma tante, c’est la mère de M”® 
Élisa, je n’ai rien k lui refuser. — Eh bien ! reprit- 
elle, tu n’ignores plus que M”® Élisa t’aime ; ce que 
tu ne sais pas encore, c’est qu’elle a parlé plusieurs 
fois de toi pendant sa maladie. Ne va pas t’en avan¬ 
tager, elle est dans la fièvre. M*"® Roset désire que 
tu la voies; elle croit que cela lui fera du bien. Moi, 
je ne pense pas, mais cette pauvre dame y tient et le 
médecin a dit que, pourvu que la chose se fasse 
avec prudence, il ne s’y opposait pas. Ainsi point 
d’éclat; songe qu’il y va de la vie de cette pauvre 
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demoiselle. Tu me promets d’être calme, c’est bien; 
maintenant passe ta veste ; nous allons descendre. 
Nanette est sortie ; crainte d’une nouvelle esclandre, 
on l’a envoyée faire une commission. 

Ma tante me prêta son bras et je descendis. 

Élisa paraissait dormir; la fièvre colorait sa 
figure si douce. Point dé fatigue, point de traits tirés/ 
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jamais je ne Tavais vue aussi belle. J’approchai 
doucement du lit. Elle murmurait quelque chose ; 
je n’osai d’abord pas lui parler. — Du bois-gentil ! 
disait-elle en agitant les mains comme si elle tenait 
des fleurs. Chut ! n’allez pas lui dire que je l’aime ! 

Elle riait en disant cela ; c’était à fendre l’àme. 
Je lui demandai si elle ne me reconnaissait pas. 
Elle tourna la tête du côté d’où était parti ma 
voix, ouvrit lentement ses grands yeux qu’elle pro¬ 
mena sur les personnes qui étaient autour du lit 
et ne parut pas me reconnaître. Sur un signe de 
M™® Roset, je recommençai ma question , mais elle 
était retombée dans son assoupissement. Je n’y te¬ 
nais plus. Ma tante, me voyant au moment d’écla¬ 
ter, me prit vivement par le bras et m’entraîna hors 
de la chambre. Il était temps : à peine dehors, je 
me mis h sangloter avec tant de force que ma tante 
m’a dit plus tard en avoir été tout épouvantée. 

Cette scène avait épuisé le reste de mes forces ; 
il me fallut garder le lit. A peine venais-je de m’éveil¬ 
ler le surlendemain, après une nuit de rêves affreux, 
quand j’entendis tinter une cloche. Je prêtai l’oreille : 
on sonnait un enterrement. Un frisson me courut 
de la tête aux pieds. Ma tante me dit que c’était le 
Vieux Morizet qu’on allait enterrer, et elle se mit à 
me raconter diverses particularités de sa maladiç, 
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Au bout d’un instant, de grands bruits de pas réson¬ 
nèrent dans l’escalier ; j’entendis des femmes qui 
pleuraient.—C’est elle, dis-je avec un cri effroyable; 
elle est morte ! — Je sautai en bas de mon lit et me 
précipitai vers l’escalier. Toutes mes forces sem¬ 
blaient m’être revenues. Ma tante voulut m’arrêter : 
je la repoussai, ainsi que mes petits cousins qui se 
trouvaient avec elle et je m’élançai dehors : —Ils ne 
remporteront pas ! criais-je avec fureur; il faut que 
je la voie ! Seraient-ils deux cents, ils ne l’emporte¬ 
ront pas ! — Déjk je descendais l’escalier, mais tout 

4 

à coup les forces me manquèrent; je tombai. Un 

* 

instant encore j’entendis le Libéra me et le bruit 
des cloches, puis toutes mes idées se brouillèrent 
et je restai absolument sans connaissance. 

Voilà donc où m’avait conduit mon fol amour ! 
Méprisé de tout le monde, brouillé avec mon maître, 
ingrat jusqu’à la folie envers ma tante, odieux à 
moi-même, séparé du bon Dieu, sans ami, sans 
gagne-pain, le corps ruiné par la maladie, étendu 
sur la pierre sans connaissance ! Encore si c’eût 
été là tout le mal, je me serais dit : Tu l’as voulu, 
Jean-Denis ; au lieu d’y mettre de la bonne paille 
de maïs, tu as fait ton lit avec des orties ; de quoi 
te plains-tu si le corps te cuit ?—Mais les scandales 
que j’ai donnés, voilà ce qui a bien longtemps em- 
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pêché le pain de me profiter. Oh ! oui , de'lous les 

malheurs,.-le plus grand, c’est une mauvaise cons- 

-■ 

cience ; auprès de celui-là tout le reste n’.est que 
piqûres de-fourmi. 

Trois jours après, quand je revins à moi, je me 
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trouvai chez ma tante. Mes cousines Marthe et 
Pierrette étaient assises près de mon lit. Je ne 

i 

SUS d’abord pas où j’étais ; je me croyais encore à 
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Fauherge du chef-lieu. Ma première parole fut pour 
demander des nouvelles de M“® Élisa; mes cousines 
baissèrent les yeux sans me répondre ; je me rap¬ 
pelai alors tout ce qui s’était passé. Ce qui les sur¬ 
prit beaucoup, c’est que je ne donnai aucune mar¬ 
que de chagrin. Devant moi, toute rayonnante de 
grâce et de beauté, je venais d’apercevoir cette 
pauvre demoiselle flottant en l’air, comme on repré¬ 
sente la sainte Yierge montant au ciel. Sur sa tête 
était une couronne de roses blanches et de ces beaux 
narcisses qu’elle aimait tant ; sa robe était blanche 
aussi, comme elle la portait aux processions. Mes 
cousines m’ont dit depuis que je me mis à joindre 
les mains et à la prier comme une sainte. 

Ce n’est pas seulement cette fois-là que je Pai 
vue ainsi, mais pendant des jours et des semaines. 
Je causais avec elle des heures entières ; je la sup¬ 
pliais de demander au bon Dieu qu’il me réunît 
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bientôt k elle. Ma tante et mes cousines me crurent 
tout-k-fait fou. J’ai su plus tard que mon état 
leur avait donné bien de l’inquiétude. Comment ne 
suis-je pas mort cent fois ? Mais sans doute c’est le 
chagrin qui tue, et moi, persuadé, comme je l’étais, 
que je ne pouvais manquer de retrouver bientôt 
cette pauvre demoiselle, j’étais presque heureux. 

Depuis ce temps-lk je suis allé bien des fois, le 
jour de la mort de M“* Élisa, chercher au bois des 
fleurs que, la nuit venue, je porte sur sa tombe ; je 
prie aussi sur celle de M®® Roset. Après la mort de 
sa fille, cette brave dame m’a toujours traité comme 
son enfant. Que de fois, en hiver ou les jours de 
mauvais temps, ne sommes-nous pas restés des 
journées presque entières k causer de cette pauvre 
demoiselle î Mais Nanette, elle, ne m’a jamais par¬ 
donné. Un ou deux jours avant sa mort, elle m’a 
encore accablé de malédictions : je n’y pense jamais 
sans un peu de trouble dans la conscience. 

Que vous dirai-je encore ? Touché de mon re¬ 
pentir, mon maître m’avait rendu ses vignes ; j’ose 
dire que je les ai travaillées fidèlement. On m’ap¬ 
pelle sauvage. Le fait est que j’ai toujours peu re¬ 
cherché les gens et surtout depuis mes chagrins : 
j*aime mieux être seul pour pouvoir penser k mon 
aise k cette bonne demoiselle, mais je n’ai jamais 




eu d’inimitié contre personne. De bons partis m’ont 
été proposés^ si je voulais m’établir ; j’ai refusé net : 
ne suis-je pas fiancé a Élisa? Dieu merci, je 


n’ai plus longtemps a etre sans elle. Il y a quelques 
nuits, je l’ai vue en rêve. — Tiens-toi prêt, Jean- 
Denis, m’a-t-elle dit ; il ne nous reste plus que peu 
de jours à être séparés. — Ainsi à la volonté de 
Dieu ! Je n’ose pas dire que je ne crains pas la 
mort, mais notre bon curé m’a dit bien des fois que 


j’avais réparé suffisamment mes scandales et que le 
bon Dieu aurait égard à mon repentir. Puisse-t-il en 
être ainsi et si je dois retrouver Elisa, le plus 
tôt sera le meilleur ! 


Jean-Denis avait cessé de parler. Il ne pleuvait plus 
depuis longtemps ; la nuit commençait à venir : nous 
ne nous en étions aperçus ni l’un ni l’autre. — Oli ! 
oli ! dit le vigneron en mettant la tête hors de la 
baraque de pierre, déjk la nuit ! Il paraît que mon 
histoire n’a pas été courte ; tant pis pour vous! Vous 
avez été curieux : vous avez fait en même temps le 
péché et la pénitence. — Je lui assurai que je ne 
regrettais en aucune façon le temps employé k l’en¬ 
tendre, et nous reprîmes le chemin de la ville. 

Depuis ce jour-lk, ayant dû quitter le pays, je 
ii'ai retrouvé Jean-Denis qu’une fois : il avait le 
^ap noir sur le corps.,.. 



LÀ FERME 
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A deux cents mètres environ du village de Cha- 
pois (2) et tout au bord delà magnifique forêt de la 
Joux, se trouve une métairie isolée nommée la jFerme 
de Champ-de-rEpme j métairie dont Fintérieur pré¬ 
sentait, certain jour du mois de février 184?..., un 
aspect qui était bien loin d’être gai. Assis k côté 
d’un poêle de fonte chauffé presque au rouge, 
le fermier, Antoine Reverchon, était occupé k 
un travail de menu charronnage, pendant que sa 

F 

femme, la mère Claude, lavait la vaisselle du 
modeste ménage et que leur fille Joséphine, une 
vive et fraîche villageoise de vingt-deux k vingt-trois 

(1) Ce récit a été publié par la Revue des Deux-Mondes dans 
sa livraison du mai 1855. 

(2) Village du canton de Champagnole situé sur VAngillon^ 

affluent de TÀm. 
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ans, manœuvrait une beurrière (1) en bois de sapin 
aussi nette et aussi propre que si elle eût été achetée 
le matin même à la foire de Cliampagnole. Antoine 
Revefchon était un homme d’une soixantaine d’an¬ 
nées,- dont le visage, déjà grave d’habitude et sévère 
même, paraissait en ce moment chargé de soucis. 
L’honnêteté était écrite sur sa physionomie, mais 
c’était plutôt de la dureté qui s’y lisait à première 
vue. Par moment les traits du vieillard s’assombris¬ 
saient encore davantage, sans qu’on pût dire si 
cette recrudescence d’humeur triste devait être 
attribuée k une cause morale ou seulement aux souf¬ 
frances d’une, maladie aiguë, qui depuis près de 
deux ans tenait le bon villageois interné au logis. 
Quant à la mère Claude, rien qu’h la manière dont 
elle maniait sa vaisselle, jetant brusquement au 
panier assiettes et verres, puis s’interrompant tout- 
k-coup dans son travail, il était facile de voir qu’elle 
était également sous le coup de pénibles préoccu¬ 
pations. De son côté la jeune fille faisait bien tout 
son possible pour distraire ses parents et dissiper 
leur tristesse, mais l’œil le moins exercé eût vu du 
premier coup que tout en cherchant k égayer un peu 
les autres, elle avait, elle aussi, sa part d’ennuis et 
d’inquiétudes. 

(1) Baratte. 
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Soit que la température de la salle fût trop élevée 
pour que son beurre vînt à bien, soit qu’elle ne 
cherchât qu’à mieux entendre les bruits du dehors, 
Joséphine ouvrait a chaque instant la fenêtre, tantôt 
comme pour mettre k l’air deux ou trois pots d’œillets 

L 

et de giroflées auxquels elle semblait tenir beau¬ 
coup, tantôt sous le prétexte de les rentrer, crainte 
de froid, dans l’appartement. Pas une minute ne se 
passait non plus sans qu’un de nos trois person¬ 
nages ne jetât à la dérobée un coup-d’œil sur l’ai¬ 
guille de l’horloge qui se dressait, près du buffet de 
noces de la mère Claude, dans sa luisante cage de 
sapin verni. Tout cela se faisait sans qu’un mot fût 
prononcé, mais la mère Claude ayant voulu une fois 
encore interroger le cadran, son regard rencontra 
celui de sa fille, qui avait pris la même direction. 
Pour le coup la pauvre femme n’y tint plus. 

Cinq heures î dit-elle d’un ton lamentable, et 
il n’est pas revenu ! 

— Mon Dieu, l'épondit Joséphine, que vous avez 
peu de patience, mère Claude ! Prévalet est-il re¬ 
venu? Le Carabinier est-il revenu? Un jour comme 
celui-ci, par exemple ! Il faudrait voir que Mélan ne 
fasse pas comme les autres. Un verre de vin par ci, 
nn verre de bière par là ; il faut bien arroser ses 
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rubans. Rentrer k cinq heures un jour de milice! oa 
n’aurait jamais vu cela. 

— Et moij je te dis, répliqua la mère Claude, qu’il 
a un mauvais numéro et que sans ça il serait déjii 
ici ; ce n’est pas lui qui aime déjà tant k courir les 
bouchons. Jeus-Maria ! Voilk qu’il va falloir le ra¬ 
cheter. Et les hommes qui ne se vendent pas moins 
de quinze cents francs cette année-ci ! Et Dragonne 

qui est malade! Et ce terme en retard ! Sainte Vierge 

■ 

Marie, qu’allons-nous devenir ? 

— Comme vous y allez, mère I d’abord, pour le 
terme, M. de Grailly a dit qu’il attendrait tant qu’on 
voudra; ainsi rien ne presse. Pour ce qui est d’un 
homme a acheter, vous parlez de quinze cents 
francs ! Combien le Carabinier s’est-il vendu ? treize 
cents francs, pas un rouge liard de plus. Et un bel 
homme comme ça encore, et qui a déjk servi ! Louise 
Melet m’a dit ce matin que le fils du notaire de Vers 
eh a trouvé un pour douze cents francs ; vous voyez 
donc bien qu’il n’y a pas tant de quoi s’épouvanter. 
Nous aurons pas mal de tomes (1) k la pesée; 
cinquante-huit francs le cent (2), ça fait tout de suite 
de l’argent. S’il manque quelques sous, on vendra 
les deux ormauæ (3). Tranquillisez-vous donc, 

(n Fromages fabriqués en hiver. 

(2) Les cinquante kilos. 

(3) Jeunes bœufs qui n’ont pas encore été attelés. 
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mère; quand bien même Mélan attraperait un mau¬ 
vais numéro, ce ne serait pas la mort de Turenne (1). 

La mère Claude allait répliquer, quand un mugis¬ 
sement plaintif partit de l’écurie. — Pauvre Fanfan! 
dit là vieille femme; lui aussi, il est en peine de 
Mélan. 11 n’a pas eu sa poignée de sel ce matin. 

Fanfan était des quatre bœufs de la ferme de 
Champ-de-rÉpine celui que Mélan aimait le mieux. A 
la différence des autres paysans des bords de la 
Joux, les Reverclion se livraient peu au voiturage 
des sapins et seulement quand il n’y avait absolu¬ 
ment rien k faire aux champs. Depuis que Mélan 
avait grandi, c’était lui qui en cas pareil allait avec 
les voitures. Il fallait le voir prendre soin de Fanfan 
dans les écuries des auberges, lui parler le long de 
la route comme k un ami, l’encourager aux montées, 
car de fouet et de jurons il n’en était pas question 
entre eux. De son côté Fanfan n’était pas ingrat et 
la mère Claude assurait que son fils n’entrait pas 

■I 

une seule fois k l’écurie sans que le pauvre animal 
ne se mît k beugler de toutes ses forces pour lui 
témoigner sa joie de le voir. 

Fanfan n’a pas eu sa poignée de sel ! répondit 
foséplûne; je la lui donnerai, moi; j’y vais dans un 

instant. 

(1) DiQton encore très usité en Franche-Comté. 
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— Et ton beurre ! dit la mère Claude. 

— Mon beurre ! Je ne sais pas ce qu’il a, il 
n’avance pas. 

— Vois-tu, Josète, si le beurre ne se fait pas, 
c’est que le sort nous en veut; nous sommes au 
malheur... 

— Au malheur, parce que le beurre ne se fait 
pas ! Vous voulez rire, mère ; il fait trop chaud ici 
et voila tout. 

— Oui, Josète, nous sommes au malheur, c’est 
moi qui te le dis. N’as-tu pas vu ce matin à l’église? 
Le cierge, que nous avons offert pour Mélan, s’est 
éteint deux fois ! 

— Tenez, mère Claude, vous n’êtes pas plus rai¬ 
sonnable qu’un enfant. Je vous dis, moi, que Mélan 
aura un bon numéro. Je l’ai rêvé, il y a trois nuits, 
et vous savez bien que tout ce que je rêve arrive. 
Je gage pour plus de septante ; mais mettons encore 
qu’il en ait un mauvais, on le rachètera et voilh 
tout ; plaie d’argent n’est pas mortelle. 

Le père Antoine n’avait pris aucune part à la con¬ 
versation des deux femmes. Il continuait a travail- 
1er en silence son jnanche d’outil, mais lui aussi 
devait être absorbé par de pénibles réflexions, car 
tout-k-coup il se leva brusquement en secouant sa 
main gauche qu’il venait de blesser d’un coup de sa 
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serpe. A la vue du sang, la bonne vieille femme 
recommença ses Jeiis-Maria et ses lamentations, 
tandis que Joséphine, mieux avisée, s’empressait 
d’apporter k son père l’eau et le linge nécessaires 
pour laver et panser sa légère blessure. L’opération 
était k peine terminée, quand un nouveau mugisse¬ 
ment, non plus plaintif cette fois, mais tout sonore 
et comme joyeux, partit encore de l’écurie. Tous se 
levèrent et Joséphine courut ouvrir la fenêtre ; un 
bruit de voix lointaines pénétra dans l’appartement. 
•—Les voici ! s’écria la jeune villageoise, entendez- 
vous? — Elle se précipita hors de la chambre, 
suivie de mère Claude qui semblait avoir retrouvé 

ses jambes de vingt ans. Antoine s’achemina aussi 
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vers la porte, mais lentement, moitié par impuis¬ 
sance physique, moitié parce qu’ayant longtemps 
agité dans son esprit toutes les chances de l’évène- 
ïîient, il avait fini par ne plus croire qu’aux pires 
en s’efforçant d’armer contre elles son courage 
d’homme et sa résignation de chrétien. 

La troupe des conscrits venait d’atteindre les pre¬ 
mières maisons du village. Par moments le vent 
apportait des lambeaux de la chanson qu’elle lançait 
aux échos de la Joux, mais l’ouïe la plus subtile n’eût 
pu k cette distance reconnaître les voix. 

--Jeus-Maria ! dit la mère Claude, Mélan ne 
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chante pas avec les autres. Sainte-Vierge Marie, 
ayez pitié de nous ! 

— J’ai entendu sa voix tout-h-l’lieure, moi, ré¬ 
pondit vivement Joséphine, îi qui il sembla qu’un 
mensonge pareil ne pouvait avoir rien de bien ré- 

f 

préhensible. Fanfan l’a entendue aussi, bien sûr; 
autrement il n’aurait rien dit ; mais tenez, regardez 
donc, mère ; les voilà qui arrivent devant le chalet. 

I 

Allons, prenez courage ; s’il faut le racheter, on le 
rachètera ; on en aurait déjà bien vu autant. 

La bande avançait toujours, chantant à tue-tête. 
Nos montagnards ont un bon coffre^ comme ils disent 
eux-mêmes et chanter fort est pour eux un point 
d’honneur. On ne perdait plus un mot de leur chan¬ 
son : 


Les sept ans sont passés ; 

Le capitaine a dit : 

Amis, prenez courage ; 

Encore deux ans ; 

Nous irons en Angleterre, 

Tambours battans, drapeaux flotians. 

Encore quelques secondes et la bande allait dé¬ 
boucher de derrière la maison des Vasselet. Il y 
eut alors pour nos trois personnages un moment 
d’inexprimable anxiété. Joséphine s’était portée de 
quelques pas en avant de la ferme, tandis que son 
père restait appuyé à la porte, calme au moins en 
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appaiience, et que la mère Claude debout près de 
lui balbutiait des Ave Maria. Tous trois, la respi¬ 
ration haletante, avaient le regard tendu vers la 
maison Vasselet. La troupe apparut enfin, marchani; 
militairement sur deux rangs. Mélan n’avait que des 
rubans et pas de plumet, ce qui était d’un bon au- 
' gure, mais il ne chantait pas et avait l’air singuliè¬ 
rement triste. Tout était donc perdu ! Le vieillard 
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rentra dans la ferme, la mère Claude se mit a sanglo¬ 
ter; par bonheur l’œil perçant de Joséphine lut, 
malgré la distance, sur le chapeau de son frère et 
y lut un numéro triomphal. — Quatre-vingt-deux ! 
— s’écria-t-elle en s’élançant vers le jeune homme. 
Son père l’avait entendue ; il revint sur la porte. La 
mère Claude refusa d’abord de croire k la bonne nou¬ 
velle , mais il fallut bien qu’k la fin elle cessât d’être 
incrédule. 

— Jeus, dit-elle en continuant k pleurer, mais de 
joie cette fois, Jeus, quatre-vingt-deux ! Qui est-ce 
qui aurait cru ça tout de même ! Ce n’est pas l’em¬ 
barras, quelque chose m’a toujous dit qu’il en ramè¬ 
nerait un bon. Quatre-vingt-deux, Antoine! Notre 
Mélan qui a quatre-vingt-deux ! Ris donc, tu n’as 
presque pas l’air content. Quatre-vingt-deux ! 

La bande était arrivée devant la ferme. On causa, 

on se complimenta, on se démancha les mains sous 

12 
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prétexte de poignées de mains ; les Reverclion s’in¬ 
formèrent des bons et des mauvais numéï'os. Une 
partie des conscrits continuait à chanter; comme 
d’ordinaire, les plus bruyans étaient précisément 
ceux qu’avaient maltraités le sort. Les enfants, les 
chiens des fermes couraient derrière la troupe qui 
ne tarda pas à se remettre en marche pour achever 
sa tournée dans le village, mais Mélan resta a Champ- 
de-l’Epine. Homme des anciens temps et des an¬ 
ciennes mœurs, le père Reverchon ne s’était pas 
associé jusque-lk à la joie de sa fille et de sa femme; 
il lui semblait qu’avant de se réjouir avec elles, il 
avait d’abord un devoir à remplir.—A genoux, dit- 
il une fois seul avec les siens, à genoux et remer¬ 
cions le bon Dieu ! 

Tous s’agenouillèrent ; le vieillard prononça d’une 
voix émue une courte prière d’ac tions de grâces, après 
quoi on le vit un tout autre homme. — Allons, dit-il 
gaiement, fais-nous à souper, Josète ; une bonne 
soupe au lait, du brési (1), entends-tu? Tu nous feras 
aussi une omelette k la farine ; tu sais que Mélan 
l’aime. C’est un brave garçon, ton frère, Josète, — 
un bien brave garçon. N’oublie pas le miel, le fro¬ 
mage; tu iras au tonneau; il doit encore rester du 
vin de la fête. Comme tu disais tantôt, il faut bien ar- 

(1). Bœuf salé. 
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roser les rubans; c’est aujourd’hui fête carillonnée. 

Joséphine se mit k l’ouvrage et le souper fut bien¬ 
tôt prêt. La soupe une fois mangée, Antoine fit 
avec son couteau le signe de la croix sur un pain de 
six livres que venait d’apporter sa fille, opération 
qui a pour but de mettre en fuite le diable caché au 
sein de la miche, d’où les enfants (on a si bonne vue 
à cet âge !) ne manquent pas, dit-on, de le voir 
s’échapper. Cela fait, le bon villageois donna k Mé- 
lan, contre son habitude, Venlamon, morceau de 
choix qui revient de droit au chef de la famille. Ni 
Joséphine ni sa mère ne se placèrent k table ; elles 
mangèrent toutes deux leur soupe sans s’asseoir et 
se remirent tout de suite k vaquer aux soins du 
ménage. La mère Claude était dans le ravissement 
de voir son homme en si heureuse humeur. 

—Mais regarde donc, Josète, disait-elle k chaque 
instant k sa fille ; Jeus ! est-il content ! Ne dirait-on 
pas que c’est lui qui a tiré k la milice ? Je ne me 
rappelle pas l’avoir vu comme ça ; si fait, le jour 
qu’il a eu son garçon. Hein, ma pauvre Josète, qu’il 
fait bon au monde au jour d’aujourd’hui ! 

Le père Reverchon était en effet d’une gaieté tout- 
k-fait en dehors de ses habitudes. C’est qu’il avait 
mesuré de l’œil, lui aussi et mieux encore que sa 
femme et sa fille, toute la profondeur de l’abîme au 
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fond duquel la pauvre famille avait couru le risque 
d’être précipitée. Depuis que son garçon était entré 
dans sa vingt-unième année, son imagination ne lui 
avait montré que les objets les plus sombres : ce 
terme en retard, Mélan pris par la conscription, la 
famille s’endettant pour le racheter, leur bétail saisi, 
leur mobilier vendu k l’encan, lui et les siens ruinés 
et déshonorés. Et tous ces malheurs, toute cette 
honte, non-seulement ils venaient d’y échapper, mais 
grâce k Mélan dont l’activité égalait la bonne con¬ 
duite, la famille pourrait étendre ses cultures et qui 
sait ? entrer peut-être dans une ère, bien inespérée 
jusque-lk, de bien-être et de bonheur. 

— Tu as eu bonne main, Mélan, dit-il k son fils 
en avançant son verre pour trinquer ; k la tienne, 
mon garçon ! Il n’y en a pas un dans la commune qui 
ait ramené aussi, haut que toi. Je gage qu’il était 
tout au fond; j’ai toujours dit que les bons étaient 
tout au fond. Moi, je n’ai eu que 65 ; il y a de ça 
pas mal de temps. C’est égal, tu nous restes ; allons, 
bois un coup. Nous allons pouvoir travailler mainte¬ 
nant et mettre la ferme en plein rapport. Si on 
marnait le champ de la Ckinirej hein, qu’en dis-tu? 
Il faudra penser k ça. Du vin, Josète. J’ai idée que 
M. de Grailly ferait bien d’acheter le pré de la Mal¬ 
combe ; il l’aurait k bon compte et ça nous arrondi- 
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rait. Il faudra que tu ailles à Salins pour lui en par¬ 
ler. A propos, je crois que je ne t’ai pas raconté 
encore ce que m’a dit Josète, quand Simon est venu 
me la demander, il y aura demain trois mois.— Ah 
ça, père, m’a-t-elle dit en riant, depuis quand les 
oiseaux nichent-ils en hiver? Est-ce que vous croyez 
que je veux vous laisser seul avec mère Claude ? 
On parlera de ça quand Mélan aura tiré a la milice. 
— C’est d’une brave fille, qu’en dis-tu, mon gar¬ 
çon ? Simon n’aura pas à se repentir ; on les ma¬ 
riera pour Pâques. Tu ne bois toujours pas ; est-ce 
qiie tu ne le trouverais pas bon? Ça ne vaut pas celui 
que j’ai bu un jour chez notre curé, mais, comme 
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on dit, faute de truites, on mange des barbeaux. 11 
faudra te marier bientôt toi aussi. Voyons, as-tu déjà 
des idées? Tu en aurais parlé à ton père, pas vrai, 
mon garçon ? Que dis-tu de la Jeanne Lacroix, 
d’Andelot ? En voila qui ont du foin dans leurs gre¬ 
niers, mais il me semble qu’ils n’ont guère de reli¬ 
gion. La Toinette Robardet conviendrait peut-être 
mieux, mais, pour lors je t’avertis que si tu ne veux 
pas qu’elle te mène, il te faudra lui enfoncer la 
bague (1). Enfin nous verrons ; je ne suis plus bon 

(l) Celui des deux époux qui aspire à Vautorité dans le mé¬ 
nage, cherche au moment de la célébration du mariage à 
enfoncer aussi bas qiie possible T anneau nuptial au doigt de 
Vçintre. 

12 * 
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à grand’chose ; c’est moi qui bercerai les petits. 
Allons, bois donc, Mélan ; ne te gêne pas ; tu as fait 
une assez bonne journée, tu peux t’en vanter. 

Sans une pointe de gaieté, a laquelle le vin de 
Salins n’était pas étranger, le vieillard n’eut pas 
manqué de remarquer dans son fils des signes non 
douteux d’impatience. Au moment où il avait déroulé 
la liste des partis auxquels Mélan pouvait prétendre, 
le jeune homme avait souri amèrement. Evidemment 
il avait quelque demande délicate à faire à son père 
et il attendait pour la risquer que le vieillard eût 
fini. A la fin cependant il se décida k parler et vidant 
son verre d’un trait pour se donner du courage : 

— Écoutez-moi, père, dit-il; j’ai quelque chose à 
vous demander. 

— Parle, mon garçon, répondit le père Antoine ; 
je vois bien ce que c’est; tu voudrais aller rejoindre 
les conscrits chez Michoulier. Personne de chez 
nous n’a jamais mis les pieds au cabaret, mais un 
jour de milice... Suffit, je te permets. Tu n’as peut- 
être plus d’argent ; dis k ta sœur qu’elle t’en donne ; 
tu sais bien que c’est elle qui tient la bourse. 

— J’ai encore de l’argent, père, et pour ce qui est 
des conscrits, j’estime qu’ils se passeront bien de 
moi pour ce soir. Je voudrais... mais j’ai peur que 
ça ne vous fâche et Je n’ose pas..* 
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* 

— Voyons, de quoi est-il question ? Est-ce que tu 
te gênes avec ton père, par exemple ? Il ne faut pas 
être comme ça, mon garçon. Je dis oui d’avance ; 
ainsi tu peux parler. 

— Eh bien ! père, je voudrais me faire soldat. 

— Bonne idée, mon garçon, bonne idée ! s’écria 
le père Antoine qui ne pouvait s’imaginer que son 
fils ne plaisantât pas. Soldat ! c’est ça tout de même 
un état ! on court le monde ; on en voit, du pays. 
Ne me parle pas de ceux qui ne sont jamais sortis 
de leurs trous ; autant venir au monde estropié des 
quatre membres. C’est dommage que je sois si vieux; 
je partirais avec toi. 

— Vous voulez rire, père, mais moi, non. Tenez, 
voilà le grand Margillet, est-ce que ça ne fait pas 
plaisir, quand il raconte ses histoires à la veillée ? 
On entendrait voler une mouche. Il n’a cependant 
dté qu’un an en Afrique. 

Un an de trop ! répondit le père Antoine, qui 
commençait à trouver la plaisanterie un peu longue. 
Margillet était un bon enfant, quand il est parti; on 
ne l’avait jamais vu se déranger. Maintenant où est- 
ce qu’on le trouve ? à l’auberge toute la sainte jour¬ 
née et même on dit qu’il doit déjà pas mal d’argent 
«Michoulier. Sans aller si loin, qu’est-ce qu’il a fait 
dimanche dernier? Il a joué pendant presque toute 


— — 

la messe avec ce mauvais fruitier, tu sais bien... 
Mais toi, qu’est-ce que tu as voulu dire tout-à- 
l’heure avec tes histoires de soldat ? Est-ce que tu 
voudrais nous quitter pour tout de bon? Parle, ex¬ 
plique-toi ; il faut que je sache b quoi m’en tenir. 

Le père Antoine avait prononcé ces dernières 
paroles d’un ton qui glaça Mélan de frayeur. Le 
pauvre garçon eût bien voulu n’avoir pas abordé ce 
terrain périlleux, mais il était trop tard pour re¬ 
culer, 

— Pour lors, dit-il avec encore bien moins d’as¬ 
surance qu’auparavant, voici comme la chose est 
venue. Je venais de tirer mon numéro et j’étais de¬ 
vant la maison commune k regarder en attendant 
les autres, quand ne voilà-t-il pas que quelqu’un me 
tape sur l’épaule ! Je me retourne ; qu’est-ce que 
je vois ? Un monsieur, mais un monsieur bien 
comme il faut, habillé tout en drap avec une chaîne 
d’or. — Ah ! ça, qu’il me fit, jeune homme, est-ce 
qu’on ne se vend pas?— Combien en donnez-vous? 
— Trèize cents francs. — Quatorze cents. —Treize 
cent cinquante, — Quatorze cents, pas un liard de 
moins. — Eh bien, fit-il, c’est cher, mais va pour 
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quatorze cents ! Touchez-lk, mon garçon.—Jenai 
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pas voulu toucher, parce que je ne savais pas si 
vous seriez consentant, mais ça m’a mis tout de 
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même la chose dans la tête. Quatorze cents francs, 
père, c’est un beau cheptel. On paierait ce terme en 
retard et il y aurait encore de quoi acheter une 
bonne paire de bœufs. Bouquet et Brunet commen¬ 
cent k ne plus guère tirer ; ils sont vieux... 

— Ils sont vieux, c’est ça, dit le père Antoine 
dont le visage s’était assombri de plus en plus, pen¬ 
dant que parlait son fils. Bouquet et Brunet sont 
vieux et ton père aussi, n’est-ce pas ? Et les vieux 
ne sont plus bons k rien ; on leur manque, on les 
met au rebut, on s’en débarrasse comme on peut. 
C’est ce que tu as voulu dire, hein donc ? Mais 
voyons, ces bœufs, ces fameux bœufs que tu achète¬ 
ras avec tes quatorze cents francs, qui est-ce qui les 
mènera à la charrue ? Moi, n’est-ce pas, avec mes 
soixante ans révolus et ma jambe qui ne veut plus 
aller ! Répondras-tu ? Qu’est-ce qui fera les foins ? 
Qu’est-ce qui battra le blé ? Qu’est-ce qui mènera le 
miras sur les champs ? 

— Simon, balbutia Mélan ; il viendra ici comme 
gendre. 

•^Tu as réponse a tout, je le vois bien. On t’a 
mit ta leçon, car enfin tout ça ne vient pas de toi ; 
e’est la première fois que je t’entends parler de sol¬ 
dats et de tout ce que tu viens de me débiter. Non, 
non, ce n’est pas Mélan qui aurait eu tout seul 
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ridée d’abandonner son père et sa mère dans leurs 
vieux jours. Qu’est-ce qui t’a endoctriné ? Il faut 
que je le sache ; il faut que je sache qui est-ce qui a 
voulu me débaucher mon garçon. 

Mélan resta interdit. Peut-être dans son trouble 
allait-il tout avouer k son père, quand un heureux 
incident vint le tirer d’embarras. Un des amis des 
Reverchon, Pierre-Claude Jacquemet, qui venait 
complimenter la famille sur l’évènement du jour, entra 
tout-k-coup au poêle. Le père Antoine fut vivement 
contrarié de cette visite importune, et surtout quand 
il vit Mélan, après quelques mots échangés avec 
Jacquemet, profiter de la circonstance pour se glis¬ 
ser vers la porte et sortir. 

Joséphine était depuis quelques instants devant 
la ferme k causer avec son fiancé de leur bonlmur 
futur. Simon avait environ vingt-cinq ans; sans 
être, comme Mélan, un des plus beaux garçons du 
val de l’Angillon, il avait une figure douce et hon¬ 
nête qui lui valait toutes les sympathies, et personne 

I 

ne s’étonnait, après l’avoir vu, que Joséphine, qui 
avait le droit d’être exigeante en fait d’avantages 
personnels, eût laissé tomber son choix sur lui. 
Moitié fermier, moitié propriétaire, le père du jeune 
homme habitait une des trois fermes isolées de Bas- 
du-Bois, k une heure environ de Chapois. Il y avait 
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deux aïis au moins que Simon courtisait la jeune 
fille et trois mois qu’il l’avait demandée en mariage. 
Grâce k Dieu, tout obstacle était enfin levé, ou du 
moins le fiancé le croyait ainsi ; aussi s’appretait-il, 
en apercevant Mélan qui sortait de la ferme, à lui 
donner la plus cordiale poignée de main, mais la 
jeune fille tira son frère par le bras et le menant 
vers la citerne : — Où vas-tu, Mélan ? lui dit-elle k 
voix basse ; au chalet (1), n’est-ce pas ? Je n’ai rien 
à te dire, moi, mais au nom du ciel, qu’au moins 
notre père n’en sache rien. Tu sais comme il est ; 

■l 

ça le tuerait. 

Mélan ne s’était nullement attendu k cette brusque 
apostrophe qu’il ne croyait que son père en droit de 
lui adresser. Il s’éloigna sans répondre un seul mot, 
moitié furieux, moitié confus, et prit lentement le 
ckemin dont sa sœur avait cherché k le détourner. 
B n’était plus qu’k quelques pas du chalet, quand 
une jeune fille, que l’obscurité l’avait empêché 
d’apercevoir, s’avança vers lui. — Est-ce vous, Mé¬ 
lan? lui dit-elle ; Dieu soit loué ! ce n’est pas trop 
tôt. Avez-vous bien pu me laisser si longtemps en 
peine? Car enfin voilk plus de trois heures que vous 
êtes revenu de la ville. Est-ce que je pouvais aller 

(1) fromagerie. Chaque village a le sien. Ces chalets ne 
ûoivent pas être confondus avec les fermes de la montagne 
ÎUi portent le même nom, 
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aux nouvelles dans le village, moi, pour savoir votre 
numéro? On est si méchant à Chapois! Par bonheur 
mon père est rentré au chalet et il m’a dit la chose. 
Enfin vous nous restez. J’ai bien prié le bon Dieu, 
allez, Mélan, mais vous ne dites rien, qu’avez-vous 
donc? 

Mélan cherchait quelque chose k répondre, quand 
un bruit de pas se fit entendre du côté du chalet et 
en même temps une grosse voix enrouée se mit ï 
crier : Ah ! ça, rentreras-tu, mauvaise grinbelle (1) 
que tu es ! Je t’apprendrai k guillevauder (2) a cette 
heure-ci avec les garçons. Dépêche-toi de rentrer 
si tu ne veux pas que je te fasse passer un mauvais 
quart-d’heure. 

La jeune villageoise se rapprocha de Mélan par 
un mouvement instinctif, comme pour se mettre 
sous sa protection. L’inconnu marcha droit vers 
eux, mais tout-k-coup, soit qu’il vînt seulement de 
reconnaître Mélan, soit plutôt qu’il n’eût joué en 
tout cela qu’une comédie, il changea complètement 
de ton et de langage. —Tiens, c’est vous, Mélan, 
dit-il ; pardon, excuse ; je ne vous avais pas recon¬ 
nu ; il fait si noir î Tous devez me trouver un peu 
vif en paroles, mais c’est que, voyez-vous, c’est si 

(1) Terme de mépris en parlant d’une femme. 

(2) Vagabonder. 
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glissant, les filles d’aujourd’hui ; on aurait meilleur 
temps k garder un troupeau de chèvres. Je sais 
qu’avec vous on ne risque rien et que c’est en tout 
bien tout honneur. Bonsoir, mon garçon ; que je ne 
vous dérange pas. 

L’individu, que nous, venons de voir entrer en 
scène d’une manière si brutale, n’était autre que le 
fruitier du village, Isidore Rambaud, fromager très- 
habile, mais ivrogne, intrigant et querelleur, ce 

I 

qui lui avait valu d’être renvoyé déjà de cinq ou six 
fromageries. A Sirod, où il avait travaillé en dernier 
lieu, sa mauvaise réputation ne l’avait pas empêché 
d’obtenir la main d’une veuve qui lui avait apporté 
une maison, quelques parcelles de champs et une 
fille, nommée Julie, âgée d’une douzaine d’années. 

h 

Rambaud vendit champs et maison pour boire, battit 
la fille, qui était bien cependant la plus douce per¬ 
sonne du monde et maltraita tant et si bien la mère 

I 

h 

que la pauvre femme ne tarda pas à mourir de 
chagrin. Il était sans place, quand il apprit que le 
fruitier de Chapois était mort depuis quelques jours 
et qu’on lui cherchait un remplaçant. Il partit sur- 
le-champ et deux heures après son arrivée, il avait 
k la main le débattoir et les réseaux (1). Isidore ou 
plutôt Sidore^ comme on l’appelait, sortait de l’excel- 

(1) Débattoir^ bâton armé de pointes qui sert à dissoudre 

13 


— 218 — 

lente école du Suohet ; il travailla lestement, propre¬ 
ment et le soir même le conseil de fromagerie décida 
qu'on prendrait des renseignements sur son compte. 
Ces renseignements furent des moins flatteurs, mais 
quand ils arrivèrent, il avait déjà eu te temps de se 
faire des partisans dans le village et il fut décidé 
qu’on le garderait. Dans sa haine implacable contre 
le vice et les mauvaises gens, le père Reverchon 
s’était opposé k ce choix de toutes ses forces ; Ram- 
baud le sût tout de suite et dès ce moment il ne 
chercha plus qu’à se venger. 

Il 

— Qu’avez“VOus, Mélan, reprit Julie après le dé¬ 
part de son beau-père. Vous n’avez pas l’air content. 
Est-ce que ça vous fâche de n’être pas soldat? 

Mélan tressaillit comme un homme qui a été de¬ 
viné dans sa pensée la plus secrète. Le mouvement 
qu’il fit n’échappa point k Julie. 

— Comment avez-vous pu croire ?... répondit le 
jeune homme en balbutiant. Julie, vous pouvez sup¬ 
poser... 

— Je ne suppose rien, je suis sûre, dit-elle d’un 
ton où il entrait encore plus de douleur que de dépit. 

le lait caillé. — Héseaux, toiles claires au moyen desquelles 
on enlève les grains de fromage. 
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Je ne croyais pas dire si juste tout-k-l’heure, mais je 
le vois bien maintenant. Dites vrai, Méjan ; vous 
êtes décidé k vous en aller? 

■ 

L 

-—Eh bien, oui; autant que vous le sachiez au¬ 
jourd’hui que demain. Oui, je veux m’en aller, je 
veux me faire soldat, mais je reviendrai... Sept ans 
sont bientôt passés. Je vous aimerai toujours, je 
vous écrirai souvent... 

—^ Vous le voulez, Mélan; vous devez avoir vos 
raisons; je n’ai rien k dire contre. Faites-donccomme 
il vous plaira... Mon Dieu, que je suis malheureuse ! 
Sept ans ! Moi qui étais si contente quand j’ai su que 
vous aviez un bon numéro ! Je vous en voulais bien 
ün peu de n’être pas venu me le dire tout de suite, 
mais j’ai pensé que votre père... Quelle idée ! votre 
père... II a tout appris... C’est lui qui veut... Mon 
Dieu, je crois que je vais tomber... 

La pauvre fille chancela en effet, mais son ami la 
soutint k temps. Une pièce de sapin était étendue 
au bord de la route non loin du chalet ; il l’y con¬ 
duisit et la fit asseoir. 

•m 

— Pardonnez-moi, s’écria-t-il, Julie, pardonnez- 
moi. Est-ce que je pourrais vous quitter, dites? Non, 
non, quand je le voudrais, je ne le pourrais pas. Ne 
pleurez donc pas comme ça : vous voyez bien que 
ça me fend le cœur. 
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Julie sanglotait. La lune s’était dégagée depuis 
quelques instants d’un épais rideau de nuages qui 
l’avait masquée jusqu’alors et elle éclairait les joues 
pâles de la jeune fille que sillonnaient d’abondantes 
larmes. Un instant de silence suivit, pendant lequel 
la pauvre villageoise s’efforça de maîtriser sa dou¬ 
leur. — Partez, Mélan, dit-elle enfin d’une voix 
presque assurée ; partez, il le faut. Ne faites pas 
attention à moi; je ne souffre que ce que je mérite. 
J’aurais dû me dire dès le premier jour que votre 
père ne serait jamais consentant. J’en ai eu l’idée 
plus d’une fois ; un jour même je voulais vous dire 
qu’il fallait nous quitter, mais je n’en ai pas eu la 
force ; il me semblait que je serais trop malheureuse, 
si je ne vous voyais plus. Votre père veut que vous 
partiez, il faut lui obéir et k voire mère aussi...On 
dit qu’elle est si bonne... vous ne devez pas lui faire 
de chagrin. Nous nous reverrons encore une fois, 
n’est-ce pas?... La'veille de votre départ et nous 
nous dirons adieu. Dieu veuille que ce ne soit pas 
pour toujours ! A bientôt, Mélan ; il est tard et il 
faut que je rentre au chalet. 

Mélan voulut la retenir, mais elle se dégagea de 
ses bras et s’éloigna rapidement. Resté seul, le 
jeune homme sentit k son tour ses yeux se remplir 
de larmes. Comme il traversait tristement le village 
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pour rentrer chez lui, le bruit d’une chanson en¬ 
tonnée par les voix les plus discordantes du monde 
vint frapper ses oreilles : 

Va, va, tu t’eu repentiras, 

Quand il faudra monter la garde ; 

Soufflant dans tes doigts, tu diras : 

Cruel moment où j’ai pris la cocarde ! 

— Us sont encore chez Michoulier, se dit-il ; il 
faut que j’y aille ; peut-être ça me fera-t-il passer 
mes idées. —11 se dirigea vers l’auberge ; la fenêtre 
était ouverte. Les conscrits ne chantaient plus, mais 
ils parlaient avec une extrême animation. Un instant 
le jeune homme crut avoir entendu prononcer son 
nom ; il s’avança, k la faveur de l’obscurité, jusque 
sous la fenêtre et se mit k prêter l’oreille. 

— Que fait donc Mélan, qu’on ne le voit pas ? 
demandait une voix quil reconnut aisément pour 
celle d’un de ses amis, Désiré Pré valet. 11 avait ce- 
pendant bien promis de venir. 

— C’est pour rire que vous dites ça, répondit 
la cabàretière, une grande femme maigre k la voix 
criarde, qu’on appelait, par antiphrase sans doute, 
la Céleste. Mélan ici ! En voilk un qui ne salit pas 
mon plancher. Ce n’est pas pour dire, mais je ne 
connais pas encore la couleur de son argent. 

— Il est avec la Julie, dit un autre individu auquel 
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la couleur plus que blonde de ses cheveux avait fait 
donner le sobriquet de Rougeaud, 

— Dis donc, Carabinier^ reprit Désiré cherchant 
à détourner la conversation, je pars avec toi ; est- 
ce entendu ? Moi, d’abord, je devance l’appel. 

Le Carabinier était un grand luron tout récem¬ 
ment revenu de l’armée et qui s’était vendu de nou¬ 
veau.—Allons, tu seras un brave, toi, dit-il k Désiré, 
A la santé des braves ! 

Tous choquèrent leurs verres avec une telle force 
que dame Céleste crut devoir les prier d’y aller un 
peu plus doucement. 

— Moi, dit un des jeunes gens qui n’avaient pas 
eu la main heureuse, je me crois aussi brave qu’un 
autre, mais ça n’empêche pas que si quelqu’un vou¬ 
lait partir pour moi, je le laisserais bien faire. J’aime 
mieux aller avec mes bœufs ; on ne se fait pas met¬ 
tre au clou et de temps en temps on s’amuse 
dans les bouchons, 

— C’est la faute alors, Marescot, si tu en as at- 
trappé un mauvais, dit le Rougeaud ; tu devais faire 
comme les Reyerchon ; ils ont offert un cierge... 

— Quand ils en auraient encore offert quatre , 
répliqua Désiré, est-ce que ça te regarde ? Est-ce 
de ton argent ? 

— On sait bien, reprit un autre, pourquoi le 
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Rougeaud est tant après Mélan ; c’est parce que la 
Julie n’a pas voulu de lui. 

—Une belle dringiie, ma foi, votre Julie ! répon¬ 
dit le Rougeaud. Comme si on ne savait pas qu’avant 
dé venir k Chapois... suffit ; c’est la sage-femme 
elle-même qui l’a dit. 

— Tu en as menti, s’écria du dehors Mélan avec 
une voix de tonnerre ; tu en as menti, mauvais 
Rougeaud ! 

11 avait rugi comme un lion, il s’élança comme un 
lion. On entendit le long escalier de bois trembler 
sous ses bonds furieux. Une scène de violent dé¬ 
sordre se passait pendant ce temps-lk dans la salle. 
Tous s’étaient levés de leurs bancs ; la Céleste allait 

i 

de l’un k l’autre, criant qu’elle n'entendait pas ça ^ 
que c’était une abomination^ qu’on perdait sa maison* 
Le Rougeaud avait saisi une bouteille vide que Désiré 
cherchait k lui enlever des mains. De son côté, le 
Carabinier avait pris position en travers de la porte, 
remplissant de sa vaste stature tout l’espace. Mélan 

vint se heurter contre le colosse. 

► 

— Laisse-moi, Carabinier, criait-il avec fureur ; 
laisse-moi passer, que je le tue ! 

Le Carabinier demeurait impassible. — Paix, mes 
enfants, disait-il avec un flegme imperturbable ; 
paix, ne faites pas les méchants. Désiré, emmène 
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Mélan ; toi. Rougeaud, pose ta bouteille ou je tô 
fais passer le goût du pain et ce ne sera pas long, 
— Le Rougeaud obéit sans se faire répéter Tordre, 
mais Mélan fit plus de résistance et ce ne fut pas 
sans peine qu’on le décida a redescendre Tescaiier 
et à retourner à Champ-de-TÉpine. 

III 

Le lendemain de cette pénible journée, le père 
Rever ch on était debout de grand matin, ce qui ne 
lui était pas arrivé depuis le commencement de sa 

maladie. Il profita du moment où la mère Claude 

+ 

était 'a traire ses vaches pour chercher k apprendre 
de Joséphine les motifs qui avaient pu pousser 
Mélan k vouloir se faire soldat. Joséphine fut vive¬ 
ment attristée k la nouvelle de Tétrange résolution 
prise par son frère, mais elle garda assez d’empire 
sur elle-même pour ne rien laisser voir au vieillard 
des sentiments qui la tourmentaient. Elle répondit 
en bonne sœur qu’elle n’avait rien entendu dire sur 
le compte de Mélan, que sa détermination n’était 
sans doute que l’effet d’un coup de tête et qu’un 
peu de réflexion Ty ferait certainement renoncer. 

— Il faut que j’en aie le cœur net, répondit le 
père Antoine ; donne-moi mes habits, Josète ; j’ai a 

P 

sortir. 
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Cet ordre contraria vivement la jeune fille qui 
comprit tout de suite les fâcheuses conséquences 
de la démarche que son père se proposait de faire. 
Evidemment il allait chez le curé ; eût-il demandé 
ses habits de fête pour faire une visite k tout autre 
dans le village ? Le curé ne pouvait pas ignorer les 

y 

relations de Mélan avec Julie ; s’il parlait, tout était 

* 

perdu. Joséphine tenta, quoique avec assez peu 
d’espérance de succès, de détourner le vieillard de 
son dessein. — Vous n’y songez pas, père, lui dit- 
elle ; il y a plus de trois mois que vous n’avez mis 
le pied dehors et vous voulez sortir, malade comme 
vous êtes et par ce mauvais temps-lk encore ! 

— Je ne vais qu’a quelques pas, répondit le vieil- 

h 

lard ; je serai bientôt revenu. 

— Attendez au moins que vous ayez déjeûné. La 

soupe va être prête ; je vais la tremper dans un ins¬ 
tant. 

— Non, non, dépêche-toi, je n’ai pas faim ce 
matin. 

Il fallut obéir. La jeune fille tira lentement et 
bienk contre-cœur du vieux buffet de noyer, où ils 
étaient précieusement renfermés depuis la Noël pré¬ 
cédente, un pantalon et une veste de drap gris-bleu 
qui ne devaient s’attendre k prendre l’air que pour 
la fête de Pâques. Le brave homme s’habilla aussi 

13* 
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lestement qu’il put et sa toilette achevée, il se mit 

■ 

aussitôt en route. Une amère inquiétude s’empara 
de Joséphine quand elle le vit s’éloigner. Elle trem¬ 
blait pour Mélan ; elle tremblait pour son père dont 
la santé déjà si compromise ne pourrait pas résister 
peut-être k la terrible secousse qu’elle pressentait. 
De grosses larmes roulaient dans ses yeux. 

Il neigeait. C’était pitié de voir le pauvre vieillard 
s’avancer avec peine par les chemins du village, 
malade, le front chargé de soucis. Arrivé à la porte 
du presbytère, il sonna ; la gouvernante du curé 
vint lui ouvrir. — Jésus-Maria, s’écria-t-elle tout 
en l’apercevant, ne voilà-t-il pas le père Reverclion 
qui vient voir M. le curé ! Comment ça va-t-il, père 
Reverchon ? Ce mariage est donc décidé ? C’est 
Simon qui doit être content. Savez-vous que c’est 
tout de même un beau brin de fille que votre Josète ? 
Ah ça, pendant que j’y pense, dites donc à Mélan 
de ne plus aller chez ce mauvais fruitier ; ça fait 
joliment causer dans le village. Tenez, pas plus loin 
qu’hier, est-ce qu’on ne m’a pas dit qu’il a promis 
le mariage à cette Julie? C’est Rambaud qui le raconte 
lui-même partout. Mais entrez donc, père Rever- 
chon ; ne restez pas comme ça sur la porte ; savez- 
vous qu’il y a de quoi attraper un bon rhume? M. le 
curé est dans le village ; il ne tardera pas à rentrer, 
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Le vieillard resta accablé par ces révélations. Il 

balbutia quelques mots pour s’excuser de ne pas 
■ 

entrer 'a la cure et reprit, plein de tristesse et de 
colère, le chemin de la ferme. En le voyant revenir 

si tôt, Joséphine eut un instant d’espérance. Il ne 

* 

devait pas avoir trouvé le curé ; rien n’était perdu 

encore, mais au prenjier coup-d’œil qu’elle j eta sur 

■ 

le visage de son père, elle comprit clairement que 
toutes ses craintes ne s’étaient que trop réalisées. 

Mélan se rendait au poêle pour déjeûner, quand 
il se trouva face à face sur la porte avec le vieillard, 
dont les yeux flamboyèrent de colère en l’aperce¬ 
vant. 

— Malheureux ! s’écria le fermier d’un ton fou¬ 
droyant, que viens-tu faire ici ? Oses-tu bien encore 

paraître devant moi? On rh’a tout dit, je sais tout. 

■ 

Tu devrais te cacher, tu devrais mourir de honte. 

I 

Pars tout de suite, fais-toi soldat ; va où tu voudras 
pourvu que je n’entende plus parler de toi. Tes 
quatorze cents francs, tu peux les garder. Je n’eii 
veux pas, je n’en veux pas un sou ; ils me feraient 
honte, je les jetterais par la fenêtre. Donne-les k 
cette malheureuse que tu as perdue. Misérable que 
tu es ! Ne t’ai-je pas dit que je te reniais pour mon 
fils ? Tu es encore Ik, tu oses me braver : va-t-en ! 
Mélan courba la tête sous l’anathème paternel et 
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se retira sans répondre un seul mot. La mère Claude 
était accourue au bruit ; il fallut lui raconter tout ; 

P 

la pauvre femme tomba évanouie. La voyant reve¬ 
nue à elle, grâce aux soins empressés de Joséphine, 
le père Reverchon se mit h la consoler a sa ma¬ 
nière : —‘Tu es bien bonne, lui dit-il, de te mettre 
la mort au corps pour un garnement pareil ; moi, 

j’en aurais dix comme lui que je les chasserais tous! 

■* + 

— Jeus-Maria ! répondit la mère Claude en san¬ 
glotant; mon pauvre garçon, mon pauvre Mélan, je 
ne le reverrai plus ! 

Pendant huit jours, on n’entendit plus parler de 
Mélan k Champ-de-l’Epine. Des gens du village pré¬ 
tendaient l’avoir vu errer la nuit autour du chalet, 
mais personne k Cbapois ne connaissait son asile. 
Restée seule avec ses parents, Joséphine faisait tout 
son possible, quoique bien triste elle-même, pour 
les consoler et ranimer leur courage. Plus d’une fois 
chaque jour, après avoir ri devant eux et cherché li 
les distraire de leur chagrin, elle se retirait derrière 
le rucher ou dans quelque coin de la grange, et la, 
seule ou n’ayant pour témoin de ses larmes que 
Simon qui, malgré la neige et les mauvais chemins, 
n’avait jamais été plus assidu k Champ-de-l’Epine, 
elle s’abandonnait k toute l’amertume de sa douleur. 

H 

La mère Claude n’était pas moins navrée, mais de 
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toute la famille, celui qui faisait le plus de peine à 
voir, c'était le père Reverchon, Il ne pleurait pas, 
lui, ne se désolait pas ; son œil demeura toujours 
sec. Si Joséphine parvenait quelquefois a dérider la 
mère Claude, toute sa gaieté, bien factice, il est 
vrai, échouait contre la profonde douleur de son 
père. Le pauvre homme ne mangeait plus, ne dor- 
. mait plus. Assis, selon sa coutume depuis le com¬ 
mencement de sa maladie, le plus près que possible du 
poêle de fonte, dans lequel il introduisait a chaque 
instant quelque bûche nouvelle, il travaillait, sans 
prononcer une parole, presque sans lever la tête, 
à des pièces de charronnage qu’il manquait presque 
toutes, quoiqu’on eût vanté jusqu’alors son adresse 
pour ce genre de travail. L’expression sombre de 
sa physionomie, l’éclat fébrile de ses yeux et les 
brusques mouvements involontaires qu’il faisait k 
chaque minute, dénotaient k la fois et les progrès 
de son mal et la violence de son émotion intérieure. 
Fanfan se mettait-il a beugler, le vieillard fronçait 
le sourcil, comme si tout ce qui lui rappelait son fils 
lui fût devenu insupportable. Il avait pris le pauvre 
animal en une telle haine que forcé une fois d’en 
parler, ce ne fut pas sous, le nom de Fanfan qu’il le 

■h 

désigna, mais sous celui qu’il avait porté jusqu’au 
jour où un caprice de Mélan était venu le débaptiser, 
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Certaine après-midi, le père Antoine avait sus¬ 
pendu son travail habituel pour examiner et mettre 
en ordre les papiers de la famille ; Joséphine était 
occupée à coudre auprès de lui. — Tu as toujours 
été obéissante, toi, Josète, lui dit le vieillard rom¬ 
pant enfin son long silence ; veux-tu faire ce que je 
te dirai ? 

— Parlez, père, répondit la jeune fille en affec¬ 
tant une gaieté qui était bien loin de son cœur. On 
fera tout ce qu*il vous plaira, mais j’estime que vous 
n’allez pas me commander de me jeter dans la ci¬ 
terne, par exemple ? 

— Voici la chose. Je ne peux pas m’accoutumer 
à ridée de ce terme en retard ; il me semble que si 
je venais k manquer avant qu’il soit payé, je ne 
serais pas mort comme un brave homme. C’est 
lundi la foire de Salins ; il faudra que tu y mènes 
Rosette et Marquise. Ce n’est pas toi qui devrais y 
aller, je sais bien, mais je suis vieux et je n’ai plus 
que toi. Il faudra aussi relever le mur du Champs 
de-VAlouette ; il était en bon état, quand nous 
avons pris la ferme ; on doit le rendre en bon état, 
tu prendras ces papiers, Josète ; soigne-les bien, 
entends-tu? Quand tu auras besoin de conseils, tu 
iras trouver notre curé ou Jacquemet, lequel tu 

4 

voudras des deux. Tu me promets aussi... Je ne sais 
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pas ce que j’ai, c’est par là... dans la tète... Tu me 
promets de te marier sous peu... avec... Simon.;. 

■— Cest bien, père, répondit Joséphine, on fera 
tout ce que vous dites, mais vous avez Tair bien 
fatigué ; vous devriez vous coucher un peu. Et puis, 
regardez quel temps il fait ; la neige vient battre 
jusque contre les fenêtres ; on n’a jamais vu d’or- 
val (1) comme ça. Je vous-ferai une infusion ; vou¬ 
lez-vous que j’aille chercher la bassinoire de M. le 
curé ? Croyez-moi, père, couchez-vous ; vous verrez 
que vous serez bien mieux. 

— Je crois que tu as raison, Josète, répondit le 
vieillard. La tête me tourne ; je ne me suis jamais vu 
comme ça. Oui, oui, je serai mieux dans mon lit. 

h 

Dis à ta mère qu’elle vienne m’aider à me coucher. 
Il n’y a pas besoin de bassinoire ; tu mettras seule¬ 
ment un morceau de bois dans le poêle ; j’aurai 
assez chaud. 

La pauvre fille avait les larmes aux yeux. Malgré 
ses efforts pour les cacher, le vieillard s’aperçut dè 
son émotion. 

— Ne fais donc pas l’enfant comme ça, Josète, 
lui dit-il ; tu vois bien que ce n’est qu’un peu de 
fièvre, mais quand bien même mon moment serait 

à 

venu, est-ce que nous ne devons pas nous soumet- 
(1) Tempête, 
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tre ? Tu enverras chercher le curé ; j e tiens h 
mettre ma conscience en ordre pendant que j’ai en¬ 
core un peu ma tête. Je n’ai pas besoin de te dire 
de te conduire toujours en brave fille. Vois-tu, 
Josète, si jamais tu devais faire quelque chose 
contre l’honnêteté ou contre la religion , j’aimerais 
mieux te voir morte tout de suite. Ta mère est 
vieille ; il te faudra en avoir bien soin, lui obéir 
toujours et ne pas faire comme ton... Ne m’avais-tu 
pas dit que tu me ferais une infusion ? Mais appelle 
d’abord ta mère ; je sens que les jambes vont me 
manquer... 

La mère Claude arriva tout éperdue. A peine le 
vieillard fut-il couché que son mal redoubla de vio¬ 
lence. Dans le chaos d’idées qui se combattaient 
dans son esprit, le nom de Mélan s’échappa plus 
d’une fois de ses lèvres, mais mêlé d’une façon peu 
amicale a ceux d’Isidore, de Julie et du terme en 
retard. Une fois, il est vrai, comme Joséphine était 
penchée sur le lit du malade, elle l’entendit distincte¬ 
ment réclamer son fils qu’il accusait le fruitier de 
lui avoir enlevé. La bonne fille se trouva alors dans 
un cruel embarras. Malgré la défense de Mélan de 
révéler h qui que ce fût son asile, Simon n’avait pu 
cacher longtemps a son amie que le fugitif fût à 
Bds-du-Bois, Le ferait-elle venir a Champ-de-l’Épine? 





. — 2Ëâ 

D’une part elle craignait d’irriter encore davantage 
son père et d’aggraver son mal, d’autre part de le ' 
laisser mourir sans que Mélan fût pardonné. La 
pauvre fille ne savait quel parti prendre ; mais le 
vieillard ne lui avait-il pas recommandé un instant 
auparavant de s’adresser au curé, quand elle aurait 

besoin de conseils ? Elle courut au presbytère. Le 

«■ 

digne prêtre achevait, quand elle entra, la lecture 
d’une lettre qu’il venait k l’instant même de recevoir 
de Mélan, lettre qu’il communiqua a la jeune villa¬ 
geoise : 

t- 

« Monsieur le curé, écrivait Mélan, c’est k vous 
que je m’adresse, n’osant pas envoyer une lettre k 

-, -h 

nies parents. Vous voyez déjk que je ne suis pas 
heureux, puisque me voilk réduit k ne pouvoir 
écrire k’ ceux que j e dois aimer par-dessus tout ; 
mais la faute n’est qu’k moi et je ne dois pas me 
plaindre. Cette lettre n’est pas pour chercher k 
rentrer dans votre estime ni dans l’amitié de mes 
parents : je sais bien que je n’ai plus k espérer ni 
l’une ni l’autre ; mais j’ai tant de chagrins qu’il faut 

^ I 

absolument que je les dise k quelqu’un ; il me sem¬ 
ble que ça mè soulagera. Je voulais d’abord écrire 
à Josète, mais je connais son bon cœur; elle aurait 
voulu parler k mon père pour moi, et je sens que 
je suis trop coupable pour pouvoir être pardonné. 



Vous, monsieur le curé, vous pourrez raconter mon 
histoire aux garçons de la paroisse pour les détour¬ 
ner de faire comme moi. Je pense qu’il n’y en a 
point qui en soient capables ; c’est égal, vous leur 
direz toujours : Ne faites pas comme Mélan, et je 
suis sûr qu’ils vous écouteront. Je ne rentrerai 
jamais à Chapois ; ainsi vous pouvez parler sans 
avoir peur de me faire du tort. 

« Voici donc comment j’ai fait la connaissance de 
cette pauvre fille. C’était l’an dernier, juste le 
dimanche avant les foins. J’étais allé me promener 
après vêpres vers le communal. Les prés étaient 
tout en fleurs ; ils embaumaient. Vous nous aviez 

recommandé le matin k la messe de ne jamais pas- 

■* 

ser par les champs sans remercier le bon Dieu de 


toutes les bénédictions qu’ib avait accordées aux 

I 

biens de la terre; je n’aurais jamais cru vous déso¬ 
béir si tôt. Que voulez-vous, monsieur le curé? 


jamais je ne m’étais senti comme ce soir-lk ; j’étais 


comme dans le vin ; j’estime que c’était l’odeur de 


la miellée (1) qui me montait k la tête. Voilk qu’au 
bout du champ de Faivre j’aperçois une fille qui 
courait vers moi de toutes ses forces : c’était cette 


pauvre Julie ; le taureau de Prévalet était après 
elle. Dragon n’est pas méchant, mais les mouches 


(1; Senteur des prés. 
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piquaient assez, et puis Julie avait mis son mou¬ 
choir a carreaux rouges, et vous savez que les bêtes 
n’aiment pas cette couleur-lk. Le taureau n’était 
déjà plus qu’à quelques pas d’elle ; je la pris par le 

gros du corps, et Je la jetai doucement de l’autre 

+ 

côté des buissons. Dragon me connaissait ; il fut 
bien vite apaisé. J’avais dans ma poche une bonne 
poignée de sel pour Fanfan que j’allais voir au com¬ 
munal , ce fut l’autre qui l’eut ; mais Fanfan n’y a 
rien perdu : il en a eu le double en rentrant à 
l’écurie. J’allai ensuite vers Julie, qui était plus 
morte que vive. — Merci, Mélan, me fit-elle d’une 
voix encore tout effrayée ; sans vous j’étais perdue. 
— Je voulus la reconduire jusqu’au ’ village , mais 
elle me dit qu’elle s’en irait bien toute seule et 
qu’elle ne voulait pas nie déranger. Je continuai 
mon chemin, mais avec bien du dépit de ce qu’elle 
n’avait pas voulu se laisser reconduire. Vous voyez, 
monsieur le curé, que je vous dis tout ; il me semble 
que je suis en confession. Vous savez bien aussi 


que je n’ai jamais aimé à mentir ; je suis déjà bien 


assez mauvais sans cela. 


« La fête de Supt ne tarda pas. Mon père y fut 
invité chez les Maillard ; il était déjà malade. — 
Mélan, me fit-il, tu iras : Jean-Claude ne serait pas 
content s’il n’avait pas quelqu’un de chez nous. — 


I 
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Je ne me le fis pas dire deux fois ; je pensais qu’elle 
y irait avec son père. Après vêpres, on alla au jeu 
de quilles et de là voir danser dans la grange. Pour¬ 
quoi ne suis-je pas revenu à Chapois tout de suite 
après vêpres? Je serais peut-être encore aujourd’hui 
un honnête garçon. C’était l’aveugle d’Andelot qui 
faisait danser. Comme je regardais, Isidore m’aper- 
çut. — Tiens, me fit-il, voilà Mélan ; bonjour, 
Mélan ! Ah ! ça, est-ce qu’on a laissé ses jambes à 
Chapois, qu’on ne danse pas ? — Je répondis que 
je ne savais pas, que je n’avais jamais dansé. — On 
danse tout de même, me fit-il ; les cabris sautent 
bien et personne ne leur a appris. — Il prit la main 
de sa fille, la mit dans la mienne et nous poussa ii 
un endroit où il manquait du monde. Julie devint 
toute rouge; je n’étais guère plus a mon aise; il . 
me semblait à tout moment que mon père était là à 
me regarder, et vous aussi, monsieur le curé ! Plu¬ 
sieurs fois j’embrouillai toute la danse, et je vis bien 
qu’on se moquait de nous. Peu à peu cependant je 
fis moins mal, je commençais même à y aller de 
bon cœur, quand quelqu’un se mit à dire qu’il était 
déjà tard et que c’était assez pour ce soir-la. Isidore 
mit sa fille à mon bras : — Allez toujours devant, 
nous fit-il ; j’ai encore quelque chose à faire dans 
le village; je vous rattraperai. —Je vous attendrai. 
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père, répondit Julie ; je ne vais pas en journée 
démain; ainsi j’ai tout le temps. — Non, non, fit~il, 
allez toujours ; la lune est bonne, je vous aurai 
bientôt rattrapés-— Ce n’était pas bien, ça, n’est-ce 
pas, monsieur le curé ? mais bien sûr, Julie n’y 
était pas consentante. 

« ïl faisait tout-h-fait doux ; les cailles chantaient 
comme en plein midi. Nous marchions tout douce¬ 
ment ; Julie ne faisait que regarder derrière elle si 
son père ne venait pas. La danse m’avait échauffé ; 
peut-être aussi le vin de la fête y était-il pour quelque 
chose, n’ayant pas l’habitude d’en boire. Je pris 
(pardonnez-moi, monsieur le curé, d’oser vous ra¬ 
conter cela), je pris la main de Julie et je me mis à 
la serrer.—-Que faites-vous, Mélan? me dit-elle; 
mon père peut nous voir. — Je ne répondis rien, 
mais je lâchai sa main. On marcha un bon bout de 
chemin sans rien se dire. Ce fut elle qui recom¬ 
mença : — Qu’avez-vous ? me fit-elle ; vous avez 
l’air tout ennuyé. — Et qui en est cause, lui fis-je, 
si ce n’est vous ? — C’est donc bien contre mon 
vouloir, me répondit-elle, car, bien sûr, je serais 
fâchée de vous causer du chagrin. — S’il en est 
comme vous dites, donnez-moi donc votre amitié. 
— Elle regarda encore derrière elle. — Mon père 
ne vient pas, se mit-elle h dire ; j’ai peur qu’il ne 
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lui soit arrivé quelque chose ; si nous retournions à 

* 

sa rencontre ? — Il ne s’agit pas de votre père, 
mais de votre amitié. Il me la faut; je la veux! en¬ 
tendez-vous ? — Il me sembla qu’elle devenait toute 
pâle ; sa voix se mit à trembler. — Écoutez-moi, 
Mélan, me fit-elle ; ce que vous me demandez ne se 
peut pas. Nos bêtes, vous le savez bien, ne vont pas 
au champ avec les vôtres. Votre père a ses idées 
et le mien aussi, et jamais ils ne tomberont d’ac¬ 
cord. Ne parlons donc plus de ça, je vous en prie; 
vrai, vous me feriez de la peine. 

c< Pourquoi ne l’ai-je pas écoutée ? Mais plus'elle 
disait non, plus je voulais lui faire dire oui. A la 
fin, elle laissa sa main dans la mienne. Mon cœur 
battait bien fort, le sien aussi, je crois, car c’était à 
peine si elle pouvait parler, et elle tremblait de tous 
ses membres. Je suis un malheureux, monsieur le 
curé, je le sais bien, d’oser encore me rappeler ces 
choses-lk après tout le mal qui en est sorti pour 

mes pauvres parents. Que voulez-vous ? C’est plus 

t 

fort que moi; je voudrais n’y plus penser que je 
ne le pourrais pas. Tenez, j’ai de grosses larmes 
dans les yeux en vous écrivant ; mais je mentirais 
en disant qu’elles ne viennent que du repentir de 

4 

ce que j’ai fait. Je ne verrai plus Julie, plus ja¬ 
mais, je le jure devant vous; mais pour lui en 
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vouloir, pour ne plus penser à elle, pour oublier 

cette soirée-lk, non, monsieur le curé, je ne le 

» , 

pourrai jamais. Je le sais pour ravoir essayé et plus 
d’une fois ; quand j’y mettrais tout mon courage, 
jamais je n’en viendrais k bout. 

« Il était bien tard déjà quand je rentrai k Champ- 
de-l’Épine. J’allai couclier dans le grenier k foin, 
moins encore pour ne pas déranger tout le monde 
en rentrant si tard que pour être plus seul avec 

ri 

mon contentement. Fanfan se mit k me dire bonsoir 
quand il m’entendit ; mais j’avais l’idée k bien autre 
chose, et je n’allai pas vers lui. Il m’est impossible 
de vous dire ce que j’éprouvai ce soir-lk et encore 
les jours suivants. Je me sentais plus fort, plus vi- 
vant que je n’avais jamais été ; il me semblait que 
toute ma vie n’avait été jusqu’k ce moment-lk que 

comme un sommeil ennuyeux, dont je venais seule- 

* 

ment de me réveiller. Je fus ainsi pendant près d’une 
semaine ; mais un soir, Josète étant venue k parler 
du fruitier, mon père se mit k dire qu’il n’avait 
jamais cherché qu’k lui faire du tort, que ce n’était 
pas un homme de droiture, et qu’on aurait bientôt k 
se repentir de l’avoir engagé. Quel coup pour moi ! 
le connaissais le caractère du père Antoine : une 
fois une idée entrée dans sa tête, je savais que rien 
De l’en ferait sortir. Je me rappelai d’ailleurs ce que 
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j’avais vu faire h Isidore k Supt, quand il mit sa fille 
à mon bras et nous laissa revenir seuls de nuit 
jusqu’à Chapois. Il me sembla qu’un homme qui 
avait fait cela était capable de bien des choses mau¬ 
vaises. Je n’en doute plus maintenant : il a poussé 
sa fille vers moi cette fois-là et encore bien d’autres, 
rien que pour faire avoir du chagrin à mon père; 
mais, comme je vous l’ai déjà dit, monsieur le curé, 
Julie n’en était pas : c’est une trop brave fille, et 
quand je me rappelle tout ce qui s’est passé, je vois 
bien que la conduite de son père la peinait beaucoup, 
quoiqu’elle ne s’en soit jamais plainte devant moi. 

« Je n’avais pas encore perdu à ce moment-lk 
tous mes bons sentiments. — Comment î me fis-je, 
oserais-tu bien causer du chagrin à cette bonne 
Josète et à ta mère qui t’aime tant ? Serais-^tu assez 
dénaturé pour aller contre la volonté de ton père, 
surtout vieux et malade comme il est? Tu serais un 
sans-cœur ; non, non, tu ne le feras pas ! — Je 
pris le parti de ne plus revoir Julie. Pendant huit 
jours, non-seulement je ne mis pas le pied au cha¬ 
let, mais je me détournais pour ne pas passer 
devant. J’ai bien souffert cette semaine-là, allez, 
monsieur le curé. L’époque de la conscription ap- 
prochait ; je me mis à souhaiter d’avoir un mauvais 
numéro. — Je partirai, me dis-je, et mon père ne 
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saura rien. — Persuadé que je n’avais plus que 
quelques semaines a être a Chapois, je me mis k 
retourner au chalet comme par le passé. Vous savez 
le reste, monsieur le curé. Quand j’ai eu ramené ce 
maudit numéro, j’ai pleuré devant tout le monde, au 
beau milieu de la rue, et les gens qui croyaient 
que c’était du contentement de ne pas partir ! Si le 
même soir mon père m’avait laissé m’en aller, tout 
pouvait s’arranger encore ; mais je n’avais pas ré¬ 
fléchi qu’il tenait trop k moi pour y consentir jamais. 
Et moi, comment ai-je répondu a sou amitié? De¬ 
vrais-je encore oser l’appeler mon père après avoir 
rempli de chagrins sa vieillesse déjà si tourmentée 
par son mal ? Pourvu encore que je n’aie pas k me 
reprocher de lui avoir donné le coup de la mort ! 

« Voilk donc où m’a conduit ma folie ! Pourtant, 
monsieur le curé, j’aimais mon père. Il n’y a pas un 
an encore, si quelqu’un m’avait dit que je ferais 
contre lui la moitié seulement de ce que j’ai fait, je 
l’aurais cru fou. Un an ! il n’y a donc qu’un an que 
j’étais encore un honnête garçon! Quand j’y pense, 
comme ma vie était tranquille alors ! Je n’avais de 
souci que de faire plaisir k mes parents, et eux de 
même envers moi. Quand je revenais du champ et 
floe Fanfan se mettait k m’appeler, j’allais vers lui, 

je le caressais, je regardais s’il avait de la paille et 

14 
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du foin en suffisance. Pauvre Fanfan ! lui aussi, je 
ne le verrai plus ! La mère Claude m’attendait sur la 
porte et me souriait en m’apercevant; Josète m’ap¬ 
portait du cérat (1) et du lait. Annonçais-je k mon 
père qu’un champ était fini, il ne me répondait qu’en 
me marquant l’ouvrage du lendemain ; mais je 
voyais bien sur sa figure qu’il était content. Le di¬ 
manche, quand j’avais mis mes habits propres, avec 
quel plaisir je partais pour l’église avec le père An¬ 
toine, qui m’expliquait en chemin ce qu’on devait 
chanter à l’office ce jour-lk ! Aujourd’hui je ne sais si 
j’oserais entrer dans une église ; il me semble qu’elles 
ne sont pas faites pour des dénaturés comme moi. 

« Pardonnez-moi, monsieur le curé, de vous en 
écrire si long ; mais j’avais tant besoin de raconter 
mes peines à quelqu’un ! Je vous en prie, ne cher¬ 
chez pas à obtenir de mon père qu’il me pardonne; 
ce serait peine perdue ; il n’y consentira jamais. H 
ne le doit pas d’ailleurs ; j’ai trop mal agi. Qu’il 
m’oublie, si c’est possible ; qu’il oublie qu’il a eu un 
garçon qui s’appelait Mélan, c’est tout ce que je 

peux demander. Dites aussi a Josète qu’elle nepro- 

* 

nonce jamais mon nom devant lui; elle ne ferait que 

le fâcher davantage et peut-être le rendre encore 

* 

plus malade. Voilà, monsieur le curé, ce que j avais 

(1) Espèce de fromage. ‘ 
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à vous dire. Que vais-je devenir maintenant? Je 
U’en sais rien; je n'ai pas assez ma tête pour pouvoir 
y réfléchir. Tout ce qu’il y a de sûr, c’est que’je ne 
me ferai pas soldat ; rien que ce nom-lk me rappelle 
des choses qui me peinent trop. Je vous répète 
aussi, en finissant, que jamais je ne retournerai à 
Chapois, et que jamais je ne reverrai cette pauvre 
fille, quoique cela me soit bien dur, n’ayant pas le 
courage de lui en vouloir, mais au contraire l’aimant, 
bien malgré moi, encore plus que par le passé. » 
Après avoir pris connaissance de cette lettre, 
dont plus d’un passage lui arracha des larmes, José¬ 
phine exposa au curé l’objet de sa visite. Le digne 
prêtre se fit rendre un compte minutieux de toutes 
les paroles prononcées par le père Antoine au sujet 
deMélan. — Faites venir le jeune homme, dit-il; 
je crois que c’est ce qu’il y a de mieux h faire. Je 
verrai votre père d’ici fa, et je tâcherai de le prépa¬ 
rer k le recevoir ; mais il fait trop mauvais temps 
aujourd’hui; il y aurait folie k envoyer quelqu’un k 

Bas-du-Bois. 

- Fixée sur ce point, la jeune fille revint k Champ- 
de-fÉpine aussi lestement que le lui permit l’état 
des chemins de plus en plus encombrés et par la 
neige tombante et par celle que remuait le vent. La 
poussée commençait, la poussée, terrible phénomène 



244 —‘ 

dont peuvent seuls se faire une idée ceux qui ont été 
assaillis par le simoun au milieu des sables du dé¬ 
sert. Ici, ce n’est pas toute une caravane qui périt, 
mais un pauvre voyageur, un pauvre fermier, parti 
de chez lui quelques heures auparavant pour aller au 
village voisin, et que la tourmente de neige enve¬ 
loppe k son retour. Je ne sais pourquoi, mais il me 
semble qu’il doit y avoir dans les angoisses de 
l’homme qui lutte contre la mort seul, sans une main 
à serrer d’une dernière étreinte, fût-ce même celle 
d’un inconnu, quelque chose de plus navrant encore 
que n’estl’agonie de celui qui succombe avec d’autres 
de ses semblables. Dans la j)oussèe, rien de ce qui 
annonce la mort et y prépare : la plaine est éblouis¬ 
sante de blancheur, le vent souffle avec violence, 
mais presque sans bruit. Pour ajouter encore ii 
l’amertume de la dernière heure, c’est k quelques 
pas de son village, a quelques pas de sa maison, 
que l’infortunée victime, pleine de santé et de force 
peu d’instants auparavant, tombe pour ne plus se 
relever. Il ne se passe pas d’hiver sans que quel¬ 
ques terribles accidents de ce genre ne viennent 
jeter le deuil parmi les populations du Jura. Souvent 
on ne retrouve les corps que plusieurs jours après, 
et k moitié dévorés par les loups. 

Joséphine connaissait toute l’étendue du danger; 
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trop de ces lugubres histoires s’étaient passées dans 
le voisinage depuis qu’elle était au monde. Elle 
n’ignorait pas que, la veille encore, le maître d’école 
de Valempoulières avait été trouvé mort dans les 
neiges sur la route de Salins à Champagnole. Simon 
était k Champ-de-l’Épine depuis le matin : elle savait 
qu’elle n’avait qu’un mot à dire pour qu’il partît 
sans hésiter ; mais ce mot, le prononcerait-elle ? Si 
d’un côté elle se' repré^ntait Mélan réconcilié avec 
son père, la santé du vieillard subitement amélio¬ 
rée, rétablie peut-être par cet heureux événement, 
d’autre part son imagination lui montrait Simon aux 
prises avec la tempête et succombant à cette mort 
affreuse. Le curé lui avait recommandé d’attendre 
au lendemain, mais serait-il temps encore ? Après 
être restée quelques instants près de son père, la 
pauvre fille revint sur la porte pour interroger de 
nouveau l’état du temps. La poussée était dans toute 
sa force ; le vent prenait la neige à terre, la rejetait 
avec fureur contre le ciel, la balayait affreusement, 
éomme il eût fait de la poussière des routes. Le 
chemin qu’elle avait frayé en revenant du presbytère 
était déjà complètement effacé. Si telle était la vio¬ 
lence de l’ouragan au fond même du vallon, avec 

■ 

combien plus de fureur encore ne devait-il pas sévir 
en pleine campagne et, sur les coteaux qui séparent 

14 * 
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Champ-de-l’Épine de Bas-du-Bois ! Et la journée qui 
s’avançait ! Et la nuit qui approchait déjà ! — C’en 
est fait, se dit tristement la jeune villageoise ; il faut 
y renoncer pour aujourd’hui; pourvu qu’il ne soit 
pas trop tard demain ! 

Elle retourna au poêle, mais k peine venait-elle 
d’y rentrer, que le père Antoine se mit h proponcer 
d’une manière confuse d’abord, puis plus distincte¬ 
ment, le nom de son fils. Joséphine regarda Si- 

+ 

mon ; le jeune homme avait compris. 

— J’irai, lui dit-il tout bas. 

— Demain, Simon, répondit la jeune fille, fâchée 
sans doute d’être si vite obéie ; il sera assez tôt 
demain. Si vous saviez quel orval il fait ! 

Mais déjà le jeune homme était hors de la cham¬ 
bre. Joséphine courut après lui pour essayer de le 
retenir; elle n’arriva sur la porte de la ferme que 
pour le voir s’élancer, tête baissée, au milieu de la 
tourmente. La neige tombait si épaisse, elle tour¬ 
billonnait avec tant de violence, qu’à peine avait-il 
fait dix pas, elle le perdit de vue. —- Sainte vierge 
Marie, dit-elle en tombant h genoux, ayez pitié de 
moi et sauvez-le ! 

Jusqu’à Supt, tout alla assez bien pour l’intrépide 
montagnard. Il mit, il est vrai, plus d’une heure 
pour un trajet de quelques minutes dans des cir- 
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constances ordinaires ; mais il ne lui arriva pas une 

seule fois de faire fausse route. On ne voyait plus 

» 

les chemins ; si par moments on pouvait les recon¬ 
naître encore, ce n’était qu’aux prodigieux entasse¬ 
ments de neige qu’y avait jetés le vent, entassements 
qui les rendaient tout k fait impraticables. A défaut 
de chemin, le jeune villageois se guida d’après les 
haies des champs et quelques arbres épars çk et Ik 
dans la campagne. Cinq heures sonnaient k Supt 
quand il y arriva ; il hésita un ^instant, s’il ne s’ar¬ 
rêterait pas quelques minutes dans le village pour 

L 
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se reposer, car il avait eu de la neige tantôt jusqu’au 
genou, tantôt jusqu’à la ceinture, et ses forces com¬ 
mençaient k être sensiblement diminuées, mais il 
lui sembla qu’il ferait mieux de profiter des quel¬ 
ques instants de jour qui restaient, et il continua sa 
route. 

C’était au-delk du village que l’attendait le péril. 
A peine avait-il dépassé les dernières maisons, qu’il 
prit trop k droite et s’engagea dans le chemin creux 
qui mène k la tourbière. La neige y était profonde 
de plus de trois pieds ; il parvint cependant k s’en dé¬ 
gager après d’incroyables efforts, mais cette erreur 

de direction lui avait coûté des moments bien pré- 
« 

cieux. La nuit était venue, sombre, effrayante, une 
âe ces nuits redoutées du voyageur égaré, même 


quand la tempête ne vient pas en accroître encore le 
danger et Thorreur. Pour surcroît d’infortune, la 
poussée sembla tout k coup redoubler de violence. 
La neige ondoyait autour de lui, comme les vagues 
d’une mer furieuse, elle marchait sous lui, elle se 
dressait contre lui, elle lui jetait à pleine poignée k 
la face sa poussière glaciale, l’enveloppant de tous 
côtés dans son sinistre tourbillon. Simon s’arrêta; 
immobile, appuyé sur son bâton, il écoutait si quel¬ 
que bruit lointain ne viendrait pas lui indiquer la 
direction qu’il devait suivre. Rien que les hurle¬ 
ments des loups que la faim et la nuit avaient chas¬ 
sés de la forêt. La peur commença alors k le saisir; 
il pensa k sa mère, k ses parents, k Joséphine, qu’il 
n’espérait plus revoir ; de grosses larmes, qu’il es¬ 
sayait en vain de refouler, roulaient dans ses yeux. 
Les hurlements des loups semblaient se rappro¬ 
cher; il savait qu’il devait demeurer debout, s’il 
ne voulait pas devenir leur proie, que c’en était fait 

de lui, s’il s’asseyait ou tombait. De larges gouttes 

« 

de sueur coulaient le long de son visage, sa vue 
s’était troublée, ses jambes faiblissaient ; il allait 
tomber quand toüt k coup, ô bonheur ! un Jngehis 
se fit entendre ; la prière de Joséphine avait été 
exaucée. Le sentiment revint au jeune homme; il 
écouta, il reconnut le son de la cloche : c’était celle 



de Lemuy. Maintenant il pouvait s'orienter; ses 
forces revinrent avec son courage, il se remit en 
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marche, k mesure qu’il s’avançait, la neige dimi¬ 
nuait de profondeur, et il marchait avec moins de 
peine. 11 se trouva bientôt au sommet d’un monti¬ 
cule, et son cœur bondit de joie ; k deux grands 
frênes qui y abritaient une croix gigantesque, il 
venait de reconnaître le monticule de la Croix Gi¬ 
rod; il n’était plus qu’à quelques pas de Bas-du- 
Bois; il était sauvé 1 

Que se passait-il pendant ce temps k Champ-de- 
rÉpine. Le délire avait quitté le père Beverclion, 
qui semblait n’avoir plus pour tout mal qu’une 
extrême faiblesse , mais Joséphine n’était pas plus 
rassurée. Elle savait combien perfides sont ces mieux 
des dernières heures qu’accorde la nature au ma¬ 
lade, soit pour adoucir, par un peu d’espérance en¬ 
core, l’amertume des instants suprêmes, soit pour 
ménager au moribond le temps et le calme néces¬ 
saires pour régler ses intérêts de l’âme et du corps. 
Le sort de Simon ne l’inquiétait pas moins. Combien 
de fois, depuis son départ, n’était-elle pas venue 
sur la porte de la ferme pour examiner l’état du 
temps ! La tourmente avait entièrement cessé ; de 
l’ouragan de tout k l’heure, il ne restait plus que 
quelques légers nuages, au milieu desquels se jouait 
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capricieusement la lune, dont la clarté était augmen¬ 
tée encore par Téclat de la neige. Pourquoi donc 
Simon n’était-il pas de retour avec Mélan ? Il y avait 
cinq heures au moins qu’il était parti, cinq heures 
pour un si court trajet ! Il avait donc succombé en 
route ! Elle le voyait étendu dans la neige, luttant 
sans espoir contre des bandes de loups affamés. 
Cette idée l’affecta si vivement que peu s’en fallut 
que sa douleur n’éclatât en présence même de son 
père. Elle sortit pour pleurer k son aise, mais à peine 
était-elle arrivée sur la porte de la grange, que deux 
individus se présentèrent a elle, couverts de neige, 
haletants, épuisés de fatigue.—Mélan, Simon! cria- 
t-elle en les embrassant avec fureur tous les deux. 
Les deux jeunes gens la suivirent au jooé/e. Le père 
Reverchon demanda ce que signifiait tout ce bruit. 

— Père, lui répondit la jeune fille, c’est Mélan que 
je vous ramène ; ne voulez-vous pas le recevoir? 

—Mélan ! dit le vieillard en se soulevant à moitié 
sur son lit ; de quel Mélan veux-tu parler, Josète? 
J’ai eu un garçon de ce nom-la, mais je l’ai perdu. 

Je ne connais pas celui que lu veux dire. Qu’il ap- 

* 

proche cependant ; on verra bien. 

Mélan s’approcha la tête basse du lit du malade. 
— Non, non, ce n’est pas Ik mon garçon, reprit le 
vieillard en s’animant de plus en plus. Mon garçon 
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était honnête ; il aimait son père, et aurait mieux 
aimé mourir que de lui manquer. Quelle ressem¬ 
blance peut-il y avoir entre lui et celui que je vois 
la? Tenez, il faut que je vous dise son histoire, a 
celui-ci. Il avait pour mère la meilleure des femmes 
et pour père un brave homme, qui l’aimait par¬ 
dessus tout. Qu’a-t-il fait, lui ? Il a accablé sa mère 
de chagrins et empoisonné la vieillesse de son père. 
Comment se trouve-t-il ici ? Qui l’a amené ? Ne 
serait-ce plus ici une maison d’honnêtes gens ? 

L’œil du père Antoine était devenu étincelant de 
colère. Joséphine essaya d’intervenir et de parler 

I 

pour Mélan. 

— Tu as trop bon cœur, Josète, lui répondit le 
vieillard; tu ne le connais pas, toi; tu ne sais pas de 
quoi il est capable. Que dirais-tu d’un fils qui, 
voyant son père vieux et malade, voudrait l’aban- 
' donner pour se faire soldat ? Que dirais-tu d’un fils 
qui, sachant que son père a un ennemi, donnerait 
la main à cet ennemi contre son père ? Que c’est un 
mauvais garçon, n’est-ce pas, un enfant dénaturé ! 
Encore si c’était là tout ce qu’il a fait ! mais il savait 

■h 
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que si ses parents étaient pauvres, ils tenaient tout 
de même à vivre en braves gens, et lui, qui s’est-il 
mis a fréquenter? ce mauvais fruitier. Il savait que 
son père avait en horreur la débauche, et il n’a pas 
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eu peur de parler à une créature comme la fille de 
cet Isidore ! L’honnêteté, le salut de son âme, il ne 
sait pas ce que c’est. Dans quelques heures, dans 
quelques instants pe.ul-êtr'e, je paraîtrai devant 
Dieu; que mon mensonge se tourne contre moi, s’il 
n’a pas fait tout ce que je dis ! Réponds, malheu¬ 
reux, l’as-tu fait, oui ou non? 

— Je l’ai fait, répondit Mélan d’une voix si basse, 
qu’on l’entendit à peine. 

— Et tu oses encore paraître devant moi ! Ne t’a¬ 
vais-je pas défendu de mettre le pied dans cette 
maison? Que viens-tu y faire? Sans doute t’assurer 
où en est ma maladie. Va chez ton fruitier; rap- 
porte-lui que tu m’as vu étendu sur mon lit, sans 
forces, n’ayant plus que quelques instants â vivre; 
n’oublie pas de lui dire que c’est toi qui m’a mis 
dans cet état-lk ; il te donnera sa fille en mariage. 
Vous vous valez bien, elle et toi. 

— Jeus-Maria ! mon pauvre Mélan ! s’écria la 

mère Claude fondant en larmes. 

— Ne soyez pas si dur, père, dit Josète ; vous 
voyez combien il est repentant. Tenez, savez-vous 
d’où il vient dans ce moment-ci? De Bas-du-Bois, 
où il était chez Simon. Il a appris que vous n’étiez 
pas bien, et, malgré la poussée^ il a voulu venir. Il 
a fait un bien mauvais temps dehors, allez, père ; il 
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ÿ avait bien de quoi y rester, surtout par une nuit 

conune celle-lk. Toute la faute est k ce mauvais 

■ 

fruitier ; c’est lui qui. Fa endoctriné. Si vous saviez 
la lettre que ce pauvre Mélan a écrite k notre curé 
et comme il se repent de ce qu’il a fait ! Il y a 
de quoi pleurer rien que de la lire. Allons, père, 
pardonnez-nous ; je ne vous ai jamais fait de cha¬ 
grin, moi : eh bien, je vous demande en grâce de 
ne plus penser k tout ça. 

— Josète a raison, ajouta Simon ; si Mélan a eu 
des torts, c’est qu’k son âge, que diable,... Père Re- 
verchon, il faut pardonner. 

Ces paroles des deux jeunes gens parurent faire 
quelque impression sur le vieillard. 

— Je t’en prie; Josète, reprit-il avec moins de 
colère, ne me parle plus pour lui. Comme tu disais 
tout k l’heure, tu ne m’as jamais fait de chagrin, toi ; 
je n’aurais peut-être pas la force de te dire non, et 
vois-tu, je ne peux pas, je ne dois pas pardonner. 
Ce serait mal fait ; ce serait... 

Le vieillard s’arrêta pour reprendre haleine. Soit 
fatigue, soit effet de son émotion, une pâleur mor¬ 
telle s’était répandue depuis quelques instants sur 
son visage. Il s’apprêtait cependant k reprendi’e la 
parole, quand tout k coup, comme si Fanfan eût 
voulu, lui aussi, intercéder pour le pauvre jeune 

15 
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homme, un mugissement plaintif partit du fond de 
récurie et vint retentir jusque dans la chambre du 
poêle. 

— Ils sont tous contre moi, dit le vieillard d’un 
ton dans lequel son émotion perçait malgré lui, tous 
jusqu’à Fanfan ! Encore si j’étais bien sûr qu’il se 
repente... Dis-moi ce qu’il faut que je fasse, Josète; 
tiens, je ferai tout ce que tu voudras. N’as-tu pas 
dit qu’il fallait que je lui pardonne? Eh bien !... je 
ne peux plus parler... la tête... Prenez garde, le 
fruitier!... 11 veut me l’enlever... Les voilà qui 
remmènent... 

Le vieillard s’était dressé par un mouvement fé- 

I 

brile sur son lit. Un dernier éclair jaillit de ses 
yeux déjà a moitié envahis par la mort ; ses bras 
s’agitèrent en avant, comme s’il eût voulu défendre 
son fils contre le fruitier. — Mélan ! s’écria-t-il avec 
un accent désespéré; ce fut sa dernière parole. 
Joséphine et son frère le saisirent pour l’empêcher 
de tomber, mais l’ame était partie déjà, et le corps 
seul leur resta entre les mains. 

— Malheur à moi ! dit le jeune homme en se 
précipitant hors de la chambre ; j’ai tué mon père ! 

■P 
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Quelques mois après ces événements, Joséphine 
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et Simon se rendaient k Téglise' du village pour re¬ 
cevoir la bénédiction nuptiale. Profondément affli¬ 
gée encore et de la perte de son père et de la fuite 
de MélaUj dont on n’avait aucune nouvelle, José¬ 
phine avait résisté jusqu’à ce moment aux vives 
sollicitations de son bon ami et de la mère Claude, 
qui ne pouvait comprendre qu’une fille refusât, 
quand elle trouvait, et dans des conditions aussi 
avantageuses ; mais M. de Grailly ayant déclaré, 
bien plus par intérêt pour la famille que par tout 
autre motif, qu’il ne permettrait pas que sa ferme 
restât en souffrance faute d’un homme a la tête de 
. l’exploitation, elle dut céder et se laisser, selon la 
coutume, acheter par Simon le bonnet et le mouchoir 
de noce. Isidore n’eut pas l’ennui d’être témoin du 
bonheur des deux jeunes époux. Le lendemain même 
de la mort du père Reverclion, une vive réaction 
s’était manifestée contre lui dans le village. Repous¬ 
sé par tout le monde, même par ses anciens amis, 
Rambaud avait été forcé de quitter Chapois, emme¬ 
nant avec lui Julie. Qu’est-il devenu ? Personne ne 
s’en est informé dans le pays. Joséphine et Simon 
eurent beau faire chercher partout Mélan pour le 
rappeler près d’eux ; ce fut en vain. On suppose 
qu’il s’est retiré en Suisse et qu’il y vit dans quelque 
village perdu dans la montagne. Quant à Julie, sans 
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que nous puissions dire comment ni par quelle en¬ 
tremise, elle a pris, il y a quatre ans, a Grand-Fon¬ 
taine le bonnet des Petites Sœurs-Bleiies et on a 
beaucoup vanté son dévouement lors du dernier 
choléra. 
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LE PAYSAN D’ALAISE'" 


I 


La zone des contreforts jurassiens n’a pas de 
pays plus accidenté ni plus étrange que celui qu’en¬ 
serrent de tous côtés, soit par eux-mêmes, soit par 
leurs chétifs affluents, le Tqdeure et le Lison. On 
h’y rencontre en effet que brusques dépressions de 
terrain, ravins d’une effrayante profondeur, marner 
Ions tourmentés, rochers h pic, ruisseaux et filets 
d’eau qui pour se mettre à Tunisson de tout le i^este 
dans ce pays de l’imprévu, s’enfoncent tout-k-coup 

I 

(1) Ce récit a été publié par la Reoiie des Deux-Mondes dans 
sa livraison du 15 novembre 1861, 
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sous terre pour reparaître un peu plus loin. Les 
cultures sont rares ; la forêt tient presque toute la 
place, forêt hérissée sur bien des points de brous¬ 
sailles qui la rendent impénétrable hors des sen¬ 
tiers, mais cette broussaille elle-même a son heure 
charmante, quand juin charge de fleurs chèvre¬ 
feuille, viorne et églantiers, qui y croissent en abon¬ 
dance. Deux villages seulement, deux bien maigres 
villages, Sarraz et Alaise, sont assis sur rénorme 
massif. 

On était au mois de juin et le soir même de la 
fête d'Alaise; un des fétlers s’apprêtait vers neuf 
heures à quitter le village. C’était un garçon d’une 
vingtaine d’années, grand, vigoureux et que les 
jours de dimanche on n’eùt jamais pris, tant il avait 
bonne mine, pour un simple charbonnier, ce qu’il 
était cependant en réalité. Son nom était Michel 
Bordy, mais sur le massif où tout le monde ou a peu 
près se nomme Bordy, on ne l’appelait que Michel 
èt quelquefois aussi la Fillette, surnom que lui 
avaient valu dans son enfance sa douceur et son 
extrême timidité. Chaque paysan du massif a son 
sobriquet, l’un le Capucin, l’autre le Dragon, celui- 
ci la Loutre, etc. et ces sobriquets, qui se transmet- 
tent de père en fils, forment comme un second nom 
de famille. 
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Michel avait sa haraque et ses fours a charbon 
dans la partie de la forêt qu’on nomme le Fori, 
Pour s’y rendre, il devait passer par Sarraz, mais , 
sur ce chemin est un lieu redoutable que les paysans 
n’affrontent pas volontiers, une fois le soleil couché. 

I 

On y voit de tous côtés voltiger des clas ou feux- 
follets ; des 'poutres noires se meuvent d’elles-mêmes 
sur le sol et se dissipent dans l’air k votre approche, • 

k 

tandis que le mouton noir vous barre obstinément 
la passage. Rien de plus simple que les deux pre- 

i 

tniers phénomènes ; le lieu touche en effet au marais 

■■■ 

de la Longe , où se produisent naturellement ces 
feux-follets et ces vapeurs qui se déplacent et s’éva¬ 
nouissent. Quant au mouton noir j c’est la bête noire, 
dont la superstition se retrouve encore sur quel¬ 
ques points du Jura, le mauvais Mon (lutin), ou, 
comme on dit aux environs de Salins, le malaton. 
Demandez aux gens d’Alaise et de Sarraz ce qu’ils 
pensent du mouton noir ; chacun d’eux vous répon¬ 
dra iiivariablement qu’il ne croit pas k ces sottises-, 
Ik, mais que tout le village y croit. Exprimez alors 
le désir de vérifier la chose par vous-même et priez 
rincrédule de vous accompagner la nuit suivante ; 
il aura bientôt trouvé dix prétextes pour n’en rien 
faire. Ce lieu d’épouvantements porte dans le pays 
le nona de Terreur-Sainte-Reine. 


15 * 
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Michel n’était pas moins superstitieux que ses corn' 
patriotes ; pour rien au monde, il n’eût passé k pareille 
heure par Terreiir-Sainte-Reine. Au lieu du chemin de 

■i 

Sarraz, il prit celui de Salins, sauf à se jeter ensuite 
sur la gauche par quelques sentiers de la forêt à lui 
bien connus. Comme il passait an pied des Grandes- 
Montfordes, une fantaisie le prit, k laquelle l’amour 
n’était pas étranger, et il résolut d’y monter. La 
montagne, qui porte le nom de Grandes-Montfordes, 
domine le massif, dont elle occupe le centre, mais 
non sans être dominée elle-même, au moins de trois 
côtés, par les monts extérieurs qui pèsent sur les 
berges du Todeure et du Lison. Au sommet est un 
rond-point construit avec de forts blocs de pierre 
et qui a dû servir d’observatoire k une époque an¬ 
cienne. N’y montez qu’avec précaution ; c’est une 
verpillère^ comme on dit dans les Alpes et dans cer¬ 
taines parties du Jura. La verpie ou vipère foisonne 
sur le massif, mais les paysans ne la craignent 
guère. Orvets, vipères, verdereaux (lézards verts), 
couleuvres, ils qualifient tout cela indistinctement 
de vermine, et leur courent sus avec la moindre 
baguette de coudrier et souvent avec le pied seule¬ 
ment. 

Malgré le taillis et la broussaille, Michel fut bien¬ 
tôt à la plate-forme. Les vipères dormaient ; il n’eut 


il 
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pas k s’en préoccuper. La nuit était calme et lim¬ 
pide ; la lune éclairait au loin le pays. Resserrée de 
trois côtés par le gigantesque fer à cheval qui a 
pour points culminants les ruines du château de 
Montmahoux et la croupe sauvage du mont Poupet, 
la vue s’étendait au contraire sans obstacle vers 
le nord et courait, par-dessus le plateau célèbre 
d’Amancey, jusqu’k la chaîne qui domine le cours 
du Doubs. Enfant du pays, et habitué k se lever 
chaque nuit pour surveiller ses fours k charbon, 
Michel était familiarisé de longue date et avec les 
magnifiques aspects de la nature jurassienne et avec 
les graves délices des nuits d’été dans la solitude 
des forêts. Du vaste panorama qui se déployait de¬ 
vant ses yeux, il ne vit qu’un point, le village d’Alaise 
endormi k ses pieds, et dans le village, rien qu’une 

maison où une fenêtre était éclairée encore. Der- 
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rière cette fenêtre était Cyprienne, Jeune et avenante 

villageoise, la joie de sa pensée, le rêve de toutes 

ses heures. Michel était vivement épris de la jeune 

paysanne, mais il n’avait jamais osé lui laisser 

seulement soupçonner son amour. C’est qu’il ne 

possédait rien au monde, tandis que le père de 

Cyprienne était un des cultivateurs les plus riches 
du pays. 

Tant que la fenêtre fut éclairée, Michel resta en 
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contemplation, mais enfin la lumière s’éteignit. Le 

* 

jeune homme quitta alors les Monfordes et se remit 

L r 

en route en continuant son rêve et si bien absorbé 
qu’il oublia de prendre le sentier qui mène au Fori 
'et se trouva bientôt, k son grand étonnement, sur 
les bords du Todeure. Ce joli ruisseau arrose dans 
cette partie de son cours une longue et étroite prairie 
qu’entourent de toutes parts la forêt et de beaux ro¬ 
chers au pied desquels sont de mystérieuses retraites 
où il semble que nul n’a pénétré avant vous. Les 
fleurs abondent presque en toute saison sur ses ri¬ 
ves et k peine les dernières pervenches ont-elles 
disparu que les nivéoles s’abattent de toutes parts 
sur ce délicieux coin de terre, suivies bientôt, et dès 
la fin de février, de l’innombrable essaim des scilles, 
des anémones, des primevères, des pseudo-nar- 
cisses et des daphnés aux puissantes senteurs ; mais 
ce qui double le charme de ce vallon, c’est qu’on y 
est en pleine solitude et comme k vingt lieues de tout 
travail et de tout souffle humains. Le Todeure n’a en 
effet sur ses bords ni village, ni métairie, pas même 
un seul moulin et, sauf les jours où les arbres tom¬ 
bent sous la hache du coupeur, on n’y entend d’au¬ 
tre bruit que celui des eaux courantes et le caque¬ 
tage joyeux des oiseaux qui pullulent sous ces 
ombrages où rien ne les trouble jamais. 



— 365 — 

■ I L 

/ 

Le cours du Todeure n’est guère que de deux 
lieues. Au milieu de sa course, le ruisseau tombe 
d’une hauteur d’environ soixante pieds et forme la 

charmante cascade du Gour-de-Conches. Imaginez 

+ 

dans un rocher en fer h cheval trois étages de bas- 

¥ 

sins circulaires et le Todeure qui s’épanche douce¬ 
ment d’une de ces conques dans l’autre. Un léger 
pont de bois court sur le bassin supérieur et, vu 
d’en bas, produit un effet délicieux (1). Le rocher 
est tout chargé de mousses et d’arbustes qui crois¬ 
sent jusque dans les moindres fissures. Ce pont 

r 

aérien tout enguirlandé de feuillage grimpant, ces 
trois bassins en quelque sorte superposés, ce ruban 
d’eau argentée qui glisse paresseusement contre la 
paroi de la roche, la légère musique des eaux, les 
P'ands arbres qui du sommet de la cascade se pen¬ 
chent à l’envi comme pour avoir, eux aussi, leur 
part de cette curieuse et aimable scène de la na¬ 
ture, tout cela forme un spectacle a la fois sauvage 
et gracieux qu’on ne se lasse pas de contempler et 
que pour sa part, Michel contempla avec bonheur, 
tout en continuant à penser k Cyprienne, jusqu’au 
Duoment où l’arrivée de camps-volants, qui venaient 

jeter du chlore dans le bassin inférieur toujours 

■ 

■# 

(1) Ceci a été écrit au temps de l’ancien pont bien plus pit- 
toresç[ue que celui qui l’a remplacé. 
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plein de truites, le força à quitter la place et k ren¬ 
trer enfin au Fori. 


Il 

' Il n’est pas d’état au monde plus mêlé de bien et 
de mal que celui qu’exerçait Michel. Disons d’abord 
les avantages. Le charbonnier vit dans l’air pur de 

■I 

la forêt ; il est plein de santé et de force et a peu 
de besoins. Noir comme démon six jours de la 
semaine, du moins est-il affranchi de la malpropreté 
qu’entraînent les soins du bétail et des engrais, en 
même temps qu’il échappe aux dissensions violentes 
qui s’abattent périodiquement sur chaque village à 
propos du maire ou du fruitier^ du curé ou de l’ins¬ 
tituteur. En revanche le salaire est médiocre; les 
chômages sont fréquents; la nourriture est plus 
frugale que celle du plus pauvre ouvrier. Le char¬ 
bonnier vit, cela est vrai, dans l’air calme et pur de 
la forêt ; mais il ne s’avance dans cette forêt que 
précédé de la dévastation et de la dévastation que 
lui-même a faite, car il ne carbonise qu’en été, et le 
reste de l’année il lui faut manier du matin au soir 
la rude hache du coupeur. 11 détruit, ce qui est tou¬ 
jours une triste besogne, et, ce qui est plus triste 
encore, il détruit ce qu’il aime, l’arbre, l’unique 
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compagnon de sa solitude et comme son ami. On en 
a vu hésiter à frapper ces beaux hêtres, Thonneur 
des bois d’Alaise, vigoureux et élancés, lisses et 
brillants d’écorce, brillants de feuillage, et qui sem¬ 
blent avoir le don de l’inaltérable jeunesse. Une 
fois la première blessure faite a l’arbre, ils frap¬ 
paient coup sur coup et avec fureur, comme pour 
se délivrer plus tôt d’un remords. La cognée a enfin 
accompli sa tâche sinistre ; les doux ombrages ne 
sont plus ; le sol dénudé attriste l’œil. C’est alors que 
le charbonnier en prend possession et y dresse sa 
baraque de bois, qu’il portera bientôt plus loin en¬ 
core et dans un autre désert fait également par sa 
hache. C’est le nomade de la forêt. Sans attache¬ 
ment au sol, sans racines dans le pays, les char¬ 
bonniers, pour remédier k ce mortel isolement, ont 
fondé en Italie l’association qui porte leur nom, et 
en France celle des Bom-Cousim (1), dont tous 
font partie, et qui tient invariablement ses assem- 
Wées dans les bois. 

(t) Diverses pratiques des Bons^Gousins font remonter leur 
ongine à des temps assez reculés. Le candidat à llnitiation 

■ ^ A 

est interrogé sur toutes les parties du métier de charbonnier. 
Hans ce christianisme primitif et sans prêtre, le fourneau repré¬ 
sente le Golgotha ; les trois ■ croix sont figurées par les trois 
perches qui s’élèvent au-dessus. Disons aussi que la grande 

charbonnier a toujours neuf échelons, à l’imitation, 
«t-oa, de celle du Calvaire. 
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Michel était trop jeune pour être affilié aux Bom- 
Cousins. Il vivait seul au Fori, n’ayant pour compa¬ 
gnon qu’un corbeau apprivoisé qui le suivait a son 
travail avec la fidélité du chien le plus dévoué. Ainsi 
isolé et n’étant distrait par rien de son amour, le 
pauvre jeune homme s’y abandonna tout entier, 
sans se dissimuler que bien peu d’espoir lui était 
permis. Le père de Cyprienne, nous l’avons dit déjà, 
avait maison, champs et prés, et le jeune homme 
ne possédait pour toute fortune que ses deux bras et 
ses instruments de travail, mais ce qui le désespé¬ 
rait encore davantage, c’était le caractère de la 
jeune fille. Cyprienne était de l’aveu de tous la plus 
jolie paysanne du massif, fraîche et piquante, vive et 
d’esprit tout-a-fait éveillé, irréprochable jusque-là 
dans ses mœurs, mais enfant très-gâtée, pleine de 
caprices,,railleuse, aimant la toilette, cherchant 
beaucoup trop h plaire aux garçons, une coqueli 
cante^ comme disent agréablement nos paysans, la 
coutume des mai plantés sous la fenêtre des jeunes 
villageoises s’est conservée dans toute sa pureté à 
Alaise, et chaque arbre y a sa signification. A Thôn- 
nête et douce jeune fille, toujours vert se cachant 
discrètement au fond de la forêt, symbole de jeu¬ 
nesse virginale et de modestie ; a la prude intraita¬ 
ble, le houx hérissé de pointes; k la coquelkant^j 
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le cerisier, qui étale au bord des chemins ses appé¬ 
tissants fruits rouges et semble lui-même appeler le 

/ 

maraudeur : langage, non plus des fleurs, mais des 
arbres, dernier débris de la langue runique. L’im¬ 
pertinent cerisier avait été placé cette année même 
sous la fenêtre de Cyprienne ; mais une main dé¬ 
vouée l’avait arraché avant le jour et y avait subs¬ 
titué un jeune et bel if. Cyprienne avait joui de 
l’hommage et n’avait pas su l’affront. 

Telle était celle qu’aimait Michel pour sa joie et 

m 

son tourment. Vingt fois par jour sa raison et son 
bon sens détruisaient ses illusions jusqu’à la der- 

h 

nière, et vingt fois ses illusions renaissaient. Il 
avait des heures délicieuses où il se voyait aimé de 
Cyprienne et uni k elle pour la vie, et des heures 
sombres où la réalité, qu’il ne pouvait plus se dissi¬ 
muler, le désespérait et l’accablait. Un jour Michel 
revenait de son travail ; il se regarda par hasard 
dans un miroir qui ne lui servait d’ordinaire que 
pour sa toilette du dimanche, et il se vit tout noir 
des pieds à la tête. Il pensa à Cyprienne, si fraîche, 
si blanche, et au mépris qu’elle ne pouvait manquer 
d’avoir et pour lui et pour son misérable métier. La 
tristesse lui monta au cœur. 11 se lava tout de suite 
à grande eau et s’habilla comme un jour de fête ca¬ 
rillonnée ; puis, le cœur plus content, il voulut de 



nouveau se regarder dans le miroir. Le miroir 
n’existait plus»; de dépit il l’avait jeté hors de sa 
baraque et brisé en vingt morceaux. Colas (c’était 
le nom de son corbeau) s’approcha alors de lui 
comme pour le consoler. — Toi aussi, mon pauvre 
Colas, lui dit-il tristement, tu es bien noir, et toi 
aussi, tu as les ailes coupées ; mais ton sort vaut 
encore mieux que le mien. Tes ailes repousseront, 
et je te rendrai la liberté. Tu retourneras parmi les 
tiens dans la forêt, et tu auras une Cyprienne qui ne 
se plaindra pas de ce que tu es noir et ne te deman¬ 
dera pas d’être riche. — J’aime Cyprienne, bégaya 
d’une manière presque inintelligible l’oiseau, qui avait 
eu le fil coupé, et qui mille fois avait entendu son 
maître prononcer ces mots. Michel le caressa avec 
des transports de joie. Un autre jour, dans un pareil 
accès de découragement, il prit son échelle à neuf 
échelons et ses deux échelles moindres qu’il coucha 
toutes trois à terre dans sa baraque, plaça dessus 

w 

son linge, , ses hardes et son humble vaisselle , puis 
son arc et son arcotte (t), ses pelles à charbon et ses 
scies, tous ses outils de coupeur et de charbonnier. 
Ces objets une fois réunis, il s’assit devant et de¬ 
meura longtemps plongé dans des pensées amères. 


(1) Arc et arcotte, râteaux à charbon de différentes gran¬ 
deurs. 

■I 







Tout ce qu’il possédait était Ik, et le tout ne valait 
pas trois cents francs. Son cœur se serra et malgré 
lui, il se mit k pleurer. 

Il y eut cette année-lk une grande sécheresse 
dans le pays. Les paysans du Jura disent sétie, et 
ils n’ont pas tort; tout en effet a soif alors, Thomme, 
les animaux, la terre elle-même, La vie du charbon¬ 
nier est extrêmement pénible en temps de sétie. Il 
doit veiller nuit et jour au frasü (1) toujours prêt k 
prendre feu, l’arroser et en boucher les fentes k 
mesure qu’elles se forment. La moindre infiltration 
de l’air brûlerait un four, et un four vaut souvent 
deux cents francs. Une nuit, Michel était k ses four¬ 
neaux ; tout allait bien. Pour ne pas se laisser ga- 

■ 

gner par le sommeil, il se mit a marcher. Il touchait 
à la lisière du bois, quand s’avança vers lui un indi¬ 
vidu étrangenient accoutré, muni d’une lanterne et 
d’un bâton d’une longueur démesurée. Michel était 
bien loin d’être peureux et il n’eût redouté aucun 
danger naturel, mais, k la vue inopinée de ce fàn- 
tôme qui s’avançait droit vers lui, il ne put se dé¬ 
fendre d’une certaine émotion.— Qui vive? cria-t-il 
d’une voix qui n’était peut-être pas aussi assurée 
îu’il Teût voulu. 

(t) Frasil ou fasil^ résidu des anciens fourneaux qui sert 

à recouvrir les nouveaux. 
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— Gaspard, répondit le fantôme, le seul et vrai 
Gaspard, cultivateur de profession, braconnier par 
goût, exterminateur de poisson et de gibier, chas¬ 
seur sans permis de chasse et pêcheur a grandes et 
petites mailles à la barbe de tous les gardes du 
monde. 

— Ah ! c’est toi, la Loutre ? Sais-tu que tu m’as 
fait peur? Je t’ai pris pour le roi Hérode, et déjà je 
m’attendais a sentir sur mon pauvre dos une grele 
de coups de bâton (1). 

— Tu crois encore k ces contes de vieilles 
femmes ? Allons donc ! Mais, dis-moi, puisque tu en 
es encore à ces balivernes, comment ne t’es-tu pas 
rappelé que le roi Hérode ne tient la campagne que 
depuis Noël jusqu’k la fête des Rois? 

— Je n’y ai pas pensé dans le moment ; mais toi, 

k ton tour, quelle mascârade fais-tu de t’en aller 

* 

ainsi la tête empaquetée, comme s’il gelait k pierre 
fendre, et avec cette perche plus longue que celle 

(1) Au dire des paysans jurassiens, le roi Hérode erre la 
nuit à la recherche de l’enfant Jésus. D’une main il tient un 
flambeau, et de l’autre un énorme gourdin. A défaut du petn 

roi des Juifs, il bat les paysans attardés qu’il rencontre, mais 
il se contente de les battre et ne les massacre point. La tra¬ 
dition est ici bien adoucie. Toute effusion du sang répugne 
en Franche-Comté à l’imagination populaire, mais les coups 
de bâton drus et serrés sont fort de son goût. 
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dont se sert k l’église le maître d’école pour allumer 
les cierges ? 

Le camarade de Michel avait k détruire dans un 
de ses champs, au bord du bois, un formidable nid 
de guêpes, opération qui ne peut se faire que de 
nuit. Par crainte des piqûres, il s’était si bien enca¬ 
puchonné la tête avec des mouchoirs et une blouse 
qu’k peine lui voyait-on les yeux, et il s’était armé 
d’une gaule de douze k quinze pieds. « A manger 
avec le diable, dit le proverbe, la fourchette n’est 
jamais trop longue. » Tel était l’accoutrement ; voici 
l’homme. Son habileté et sa passion pour la pêche 
l’avaient fait surnommer la Loutre. Il pêchait au 
trémailler, aux filets de mailles étroites, à la main, 
aux lignes dormantes, et en général k toutes les 
pêches prohibées. Non moins passionné pour le gi¬ 
bier, il chassait sans permis en toute saison et dé¬ 
truisait k lui seul plus de lièvres que tout le reste 
des chasseurs et braconniers du pays. Braconnier 
d’une autre façon encore, il ne respectait pas plus 
l’honneur des familles que les règlements de pêche 
et de chasse, et les promesses de mariage ne lui 
coûtaient pas plus k faire qu’k violer. 11 n’est pas 
rare dans le Jura que deux jeunes gens se promet¬ 
tent le mariage avec stipulation d’une somme k payer 
par celui qui viendrait k retirer sa parole. On ac- 


cusaît le braconnier d’avoir joué une indigne co¬ 
médie dans une affaire de ce genre, mais le fait n’é¬ 
tait pas prouvé, et la victime elle-même ou la pré¬ 
tendue victime, peut-être dans l’intérêt de son pro¬ 
pre honneur, l’avait toujours démenti. Les mères de 
famille redoutaient Gaspard ; les honnêtes paysans 
l’estimaient peu, mais par sa gaieté, ses mœurs 
faciles et son audace, il avait pour lui une partie des 
garçons des deux villages, et même, dans Tautre 
sexe, tout ce qu.il y avait de têtes légères et de 
cœurs faciles aux impressions. 

— Eh bien ! comment vont les Sarrazim (1)? 
Voilà quinze jours que je ne suis pas descendu au 
village, dit Michel à Gaspard, une fois que celui-ci 
eut expliqué le but de sa course nocturne. 

— A Sarraz, c’est comme partout. Ceux qui ont 

I ' 

des femmes ont l’œil dessus ; ceux qui n’en ont pas 
en cherchent. 

■P 

— Heureux ceux qui en peuvent trouver une selon 
leur sentiment ! murmura Michel avec un profond 
soupir, qui lui échappa malgré lui. 

Gaspard éclata de rire. — Toujours le même, dit- 
il, toujours Fillette, comme quand nous étions 
l’école. Te rappelles-tu ce temps-lk? Tu n’osais pas 

(1) C’est le nom qu’on donne dans le pays aux haNtants de 
Sarraz. 



— 275 — 

, H ' 

ftire la moindre niche par crainte du maître, ni 

\ 

tourner la tête k Téglise par crainte du curé, ni en¬ 
jamber une haie par crainte du garde champêtre. Tu 
n'as pas changé, pauvre Fillette, je le vois bien. Ne 

L 

sàis-tü pas ce qu’on dit : « Agneau, tu bêles ; lu 
perds une bouchée et la chèvre broute pendant cé 
temps-lk, )) Tu ne bêles pas, toi, mais tu pousses 
des soupirs k décorner un bœuf. Veux-tu que je te 
parle en pêcheur ? Les filles, vois-tu, c’est comme 
les truites ; les pêcher k la ligne et attendre quelles 
viennent mordre k l’hameçon, allons donc ! prends 
ton trémailler, mon garçon et lance-le hardiment où 
ça frétille. Tiens, moi qui te parle, je suis en train 
dans ce moment-ci d’en enjôler une k Alaise et ce 
ii’est ni la plus laide ni la moins riche du village. 
Suffit, tu en entendras bientôt parler.,. Mais voilk 

quelles coqs chantent déjk; au revoir. Fillette, je 

* 

n’ai que le temps de courir k mon guêpier avant 
qu’il soit jour. 

Gaspard s’éloigna ; Michel retourna k ses four¬ 
neaux, plus agité et plus malheureux que si toutes 

■I 

les guêpes du champ du braconnier l’eussent percé 

de leurs aiguillons. La jeune Allé sur laquelle Gas- 

■■ -1 

pard avait jeté ses vues était, d’après son dire, une 

I 

des plus riches et des plus jolies d’Alaise ; évidem¬ 
ment il avait voulu parler de Cyprienne. Ce jour-la. 
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Michel laissa brûler un de ses fours ; c’était la.pre¬ 
mière fois que lui arrivait pareil malheur. Un peu 
plus calme le lendemain, il chercha k se rendre 
compte de la situation. Alaise n’a que trente-quatre 

feux, partant peu de filles nubiles, ou, si l’on aime 

. ■ ■■ 

mieux, peu de pots de fleurs sur les fenêtres. Les 
pots de fleurs sont, dans les campagnes jurassien¬ 
nes, l’enseigne des filles a marier, — enseigne invo¬ 
lontaire, mais qui n’en est pas moins infaillible. La 
jeune villageoise aime les fleurs et se plaît k en 
orner ses fenêtres ; une fois pourvue d’un mari et 
les soucis venus, giroflées, œillets et rosiers dispa¬ 
raissent bien vite. A en juger par cette enseigne 
d’un nouveau genre, Alaise comptait alors vingt- 
sept filles k marier ; mais les deux tiers étaient ou 
trop pauvres ou trop peu jolies pour répondre au si¬ 
gnalement donné par Gaspard. Michel se mit k passer 

en revue le tiers restant en parcourant par la pensée 

■ 

chaque maison l’une après l’autre. 

A la première, deux sœurs d’un caractère bien 
différent : l’une méchante et colère, surnommée la 
Bise-Noiref l’autre douce k l’excès ; cette dernière 
avait pour surnom la Pacifique et était le souffre- 
douleur de tous les siens. Personne au monde n’eût 
voulu de la Bise-Noire, et quant k la pauvre 
fique, elle était si calme et d’humeur si peu roma- 


1 
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nesque que le trémailler de Gaspard ne pouvait pas 
avoir fait pêche de ce côté-la. La maison suivante 
était appelée dans le village le Paradis, et c’était 
bien le paradis sur teri^e^ selon le mot du pays. 

Sept enfants, dont trois filles, y vivaient; sous la 

* 

direction de sages et pieux parents, dans l’amour du 
travail, les bonnes mœurs et l’union la plus parfaite. 
Gaspard n’avait également rien eu à entreprendre 
là, rien non plus aux pots de fleurs suivants, qui 
allaient bientôt disparaître, car la jeune villageoise 
qui les soignait était au moment de se marier, et 
déjà les ouvrières en robes et en linge remplissaient 

i 

la maison. Un peu plus loin demeurait la Pelle- 
Image, villageoise moins sage que jolie, qui trois 
fois déjà avait eu le cerisier. Gaspard n’eût pas pris 
le ton si haut pour célébrer un si facile triomphe. 
Restait Cyprienne ; plus de doute, c’était elle que le 
braconnier avait voulu désigner. Michel se la repré¬ 
senta malheureuse par cet indigne garçon, désho¬ 
norée peut-être, et son cœur saigna. 11 l’aimait tant 

J ■■ 

et craignait tant pour elle, qu’il eût consenti a n’être 
que Son frère pour avoir le droit de veiller sur son 
honneur et de la protéger. 

III 

I 

Gaspard n’avait pas fait une vaine fanfaronnade. 

16 
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Moins de quinze jours après sa rencontre avec le 
charbonnier, les deux villages ne s’entretenaient 
plus que de ses amours avec la belle Cyprienne. On 
les avait vus causer ensemble près du rucher; Gas¬ 
pard, qui depuis plusieurs années n’avait pas paru 
à l’église, était h la messe le dimanche précédent ; 

Cyprienne, si coquette jusqu’alors, s’était montrée 

% 

tout à coup froide envers les autres garçons. Michel 
ne pouvait plus descendre a Alaise ou h Sarraz sans 
avoir le coeur déchiré par vingt récits de ce genre. 
Pour se soustraire à cette torture, il prit le parti de 
passer hors du massif toutes ses journées du di¬ 
manche en excursions à travers les régions les plus 
sauvages,du pays. Michel s’applaudissait beaucoup 
de ces courses désordonnées, qui changeaient le 
cours habituel de ses pensé(3s. Il avait résolu de 
visiter un dimanche la sauvage cascade du Pont-diir 
Diable et la magnifique forêt de sapins qui com¬ 
mence à moins de trois lieues d’Alaise , mais le di¬ 
manche venu, au moment même où il allait se mettre 
en route, l’image de Cyprienne s’empara si fortement 
de lui qu’il ne put résister au désir de la voir. Il alla 
k Alaise, la vit au sortir de la messe, n’osa point lui 
parler, joua aux quilles (le jeu de quilles touchait à 
la maison de la belle villageoise), et perdit tout ce 
qu’il avait apporté d’argent. Cette journée fut loin 
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cependant de lui être défavorable. Comme il retour^ 
nait au Fori,- découragé et tout mécontent de lui- 
même, il s’entendit appeler par un individu posté au 
bord du bois, et qui n’était autre qu’ürbain Bordy, 
le père de Cyprienne. 

— J’ai k te parler, lui dit Urbain ; mais d’abord 
avoue une chose : tu aimes Cyprienne, n’est-il pas 
vrai, mon garçon ? Allons, ne rougis pas; je suis 
bien loin de t’en faire des reproches. 

Michel avoua son amour en exprimant toute sa 
surprise de voir le père de Cyprienne initié à un 
secret qu’il croyait n’avoir jamais laissé soupçonner 
à qui que ce fût. 

— C’est bien simple, mon garçon, dit le père 
Urbain; k mon âge, on ne dort pas toute la nuit. Je 
t’ai vu arracher le cerisier et planter l’if. Cyprienne 
ne sait rien de tout cela, et bien heureusement ; 
elle en serait morte de chagrin. Elle a de l’honneur, 
vois-tu, Michel ! Elle en a, je le sais, moi qui suis 
son père. Tout son tort est d’être bien jeune, et 
peut-être l’ai-je un peu gâtée ; sa mère était morte, 
et je n’avais qu’elle pour tout enfant. Tu l’as sauvée, 
Michel, en arrachant ce cerisier maudit ; je viens te 
demander de la sauver encore une fois. Gaspard la 
poursuit, tu ne l’ignores pas, et hier il a osé me 
la demander, A lui, ma fille, ma Cyprienne ! Il la 



ruinerait et en ferait la plus malheureuse des femmes. 
Il me sait vieux, et c’est ce qui l’enhardit. 11 faut que 
tu la voies, Michel, et que tu te fasses aimer d’elle. 
Tu te gênes trop avec les filles : c’est bon avec les 
demoiselles de la ville; mais au village il ne faut 
pas tant de biais ni tant de façons. Plaisante avec 
elle, comme font les autres garçons ; amuse-la et 
fais-la rire ; je suis son père, et je te le permets. Je 
t’aiderai tant que je pourrai ; je parlerai chaudement 
pour toi et il faudra bien qu’elle finisse par nous 
écouter. Tu viendras être gendre chez nous ; Dieu 
veuille que ce soit bientôt ! Allons, mon garçon, 
puis-je compter sur ta parole? 

Michel ne s’était attendu ni k un tel allié, ni k 
une telle proposition. Il remercia le père Urbain 

avec effusion, et tous deux convinrent que le jeune 

+ ^ 

homme ferait dès le lendemain une première démar¬ 
che près de Cyprienne. Comme il importait qu’elle 
ne sût rien de leur accord, le père Urbain dut ne pas 
assister à l’entrevue. Le lendemain, Michel était prêt 
de très-bonne heure ; mais comment aborderait-il la 

jeune villageoise et avec quelles paroles? Il la trou- 

* 

va seule au poêle et jouant avec un oiseau appri¬ 
voisé que lui avait donné Gaspard. 

— Bonjour, Michel, dit-elle au jeune homme; 
vous voilà beau comme pour une procession de 
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Fête-Dieu ! Vous avez k parler au père Urbain, n’est- 
il pas vrai ? Il doit être au village ; je vais le cher¬ 
cher. 

— Ne vous dérangez pas, Cyprienne, répondit le 
charbonnier; J’attendrai. Savez-vous que vous avez 
Ik un joli bouvreuil ? Sait-il chanter ? 

L’oiseau parut avoir compris la question, car il 
se mit sur-le-champ h siiïïer une chanson du pays. 
— Moi aussi, fit Michel, j’ai un oiseau apprivoisé, 
mais il n’est pas aussi joli que le vôtre. Je n’ai pas 
peur de le noircir en le caressant, allez ; c’est un 
corbeau. Par exemple, je n’ai jamais pu lui appren¬ 
dre que trois mots, trois mots qu’il répète à chaque 
instant, mais je n’ose pas vous les dire ; vous vous 
fâcheriez. 

-- Lesquels ? demanda Cyprienne k moitié cu¬ 
rieuse, k moitié indifférente. 

— Vous allez vous fâcher, dit Michel en rougis¬ 
sant. Eh bien ! ce que dit mon corbeau, c’est j'aime 
Cyprienne, et il dit ces mots-lk cent fois par jour. 

— Voilk un corbeau galant, repartit vivement 
Cyprienne. Si l’oiseau parle si bien, que sera-ce de 
celui qui lui a fait la leçon ? Voyons, Michel, je vous 

écoute. 

Cyprienne avait dit ces paroles d’un ton de gaieté 
railleuse, 

16 * 
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— Écoutez-moi sans moquerie, dit Miche'l tout-k- 
fait ému. Vous êtes riche et je n’ai rien ; vous êtes 
belle k rendre jalouse toutes les filles du pays et 
moi, je ne suis qu’un pauvre charbonnier noir 
comme suie six jours de la semaine. Et cependant 
je vous aime, Cyprienne ; je vous aime depuis le 
jour du mariage de votre cousine Sidonie, il y aura 
bientôt deux ans ! Vous étiez en blanc avec toutes 
les filles du village ; c’est vous qui avez fait le com¬ 
pliment aux mariés, vous vous en souvenez bien, et 
qui leur avez présenté les dragées de noce et le 
mouton tout couvert de rubans. La mariée passait 
pour jolie, mais personne ne la regardait; tous les 
yeux étaient sur vous. Depuis ce jour, je yous aime, 
mais personne n’en a rien su, pas même vous, 
Cyprienne. J’aurais continué k me taire, mais j’ai 
appris ces jours derniers qu’un véritable danger 
yous menaçait... 

— Vous m’effrayez, Michel, dit la moqueuse vil¬ 
lageoise en riant aux éclats ; notre maison court- 
elle le risque de tomber? Y a-t-il des vipères dans 
ces fagots ? J’ai une peur mortelle de ces hêtes-lk. 
Parlez, Michel, parlez, je vous en prie. 

— Votre maison est solide, et vous n’avez rien 
k-craindre des vipères , mais il y a bien d’autres 
dangers pour les personnes jeunes et confiantes. 
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comme vous... Demandez au père Urbain ou k M. le 

m 

curé ; tous deux vous diront qu’^ mal placer sa 
confiance on s’expose k tout perdre, et qu’être mor¬ 
du par une vipère n’est pas toujours, le plus grand 
des malheurs. 

T 

N 

— Bien prêché, Michel, parfaitement prêché et le 
curé ne s’en tirerait pas mieux : mais, dites-moi, ne 
craignez-vous pas qu’on ne vous réponde, comme au 
putois la poule : Tu me détournes du renard, putois; 

V h 

mais c’est pour m’attirer vers ton trou ! 

Cette ironique sortie eût peut-être achevé de dé¬ 
concerter le jeune homme, s’il n’eût pas eu un de 
ces cœurs sans alliage, qui ne manquent jamais de 
ïl'endre au moindre choc le son pur de l’honnêteté. 
Cyprienne l’avait blessé au vif. Il répondit, non plus 

en amant timide et gauche, mais en honnête homme 

■ 

gui se sent outragé : —Moi ! vous ne me connais¬ 
sez pas, Cyprienne ! je vous aime, c’est vrai, mais 
je sais ce que je suis et ce que vous êtes. Pourquoi 

ne suis-je pas votre frère? Je vous parlerais h cœur 

*■ 

ouvert, je pourrais tout vous dire, et peut-être fini¬ 
riez-vous par m’écouter, mais je n’ai pas les droits 
d’un frère, et il y a bien des choses qu’il faut que 
' je taise. Puissé-je me tromper ! puissiez-vous être 

heureuse avec celui qui vous poursuit maintenant! 

* 

Mais si jamais mes craintes venaient à se réaliser, 
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votre père est vieux, appelez-moi k votre défense, 

P 

Cyprienne. J’accourrai avec ce cœur prêt à tout bra¬ 
ver pour vous, et avec ces bras qui n’en craignent 
point d’autres, et alors malheur a celui dont vous 
aurez eu à vous plaindre ! Adieu, Cyprienne, je rentre 
au Fori ; je ne vous ennuierai plus de mon amour. 
Oubliez tout ce que je vous ai dit d’abord et ne vous 
souvenez que de mes dernières paroles. 

Michel sortit sans attendre la réponse de la jeune 
fille. Pendant qu’il parlait, son visage avait pris une 
expression si mâle et sa voix des accents si éner¬ 
giques , qu’il parut a la jeune villageoise tout autre 
qu’elle ne l’avait vu jusqu’alors. Elle ne put demeu¬ 
rer insensible k un dévouement si désintéressé, et 
une larme, larme bien légère, il est vrai, et bien vite 
essuyée, mouilla ses yeux. Le charbonnier ne vit 
point cette larme, qui l’eût payé de toutes ses 
peines ; il était déjà loin de la maison. 

IV 

. 

Gaspard triomphait dans ses amours, mais il ne 
triomphait plus que l'a. Il ne se passait pas de jour 
sans qu’il éprouvât comme braconnier quelque 
désagréable mésaventure. Une main invisible dé¬ 
truisait ses pièges k lièvres et k chevreuils ; la même 



main effaçait les coupes du gibier et en faisait ail- 

I 

leurs d’autres parfaitenaent imitées : Gaspard plaçait 
là ses collets et ne prenait rien. Ses déceptions de 
pêcheur étaient plus grandes encore : levait-il ses 
lignes dormantes, au lieu de truites et d’ombres, 
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c’étaient des quadrupèdes morts qui s’y trouvaient 
attachés. Ses nasses étaient placées k rebours et 
rentrée tournée dans le sens du cours de l’eau ; un 
jour il les trouva toutes suspendues aux arbres du 
bord. Était-ce Michel qui causait au braconnier tous 
ces désagréments? Peut-être était-il trop honnête 
et trop fier pour descendre k de pareils moyens de 
vengeance. Gaspard s’embusqua vingt fois pour 
chercher k découvrir l’individu qui se permettait ces 
mystifications; ce fut en vain. Une autre surprise 
non moins désagréable lui était réservée encore. Cy- 
prienne, on le sait, avait la tête légère ; son cœur va¬ 
lait un peu mieux. C’était une enfant gâtée, très-gâ¬ 
tée même, pleine de caprices et de soubresauts, se 
croyant tout permis parce qu’elle était la plus riche du 
village et aussi la plus jolie, mais au fond elle n’avait 
rien de vraiment mauvais et rien surtout qu’un peu 
d’expérience de la vie ne pût heureusement corriger. 
Quel que fût son amour ou plutôt son engouement 
pour Gaspard, elle ne pouvait se cacher ni le cha¬ 
grin qu’en ressentait son père, ni les jugements peu 
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favorables qu’en portaient les gens du village. Le 
père Urbain ne lui avait adressé aucun reproche, 
mais il avait perdu toute sa gaieté et il ne lui prodi¬ 
guait plus les caresses comme autrefois. Cyprienne 
crut même s’apercevoir une fois qu’il avait pleuré. 

Certain dimanche après vêpres, Cyprienne se 
trouvait dans le jardin de la ferme. La chaleur étant 
très-forte, les joueurs de quilles suspendirent un 
instant leur jeu, vinrent s’asseoir au pied du mur du 
jardin k l’ombre d’une épaisse touife de sureau et se 
mirent k causer. La jeune fille s’approcha du mur 
pour les écouter. 

— Ne me parlez pas de ces coquelicantes , disait 
un villageois ; c’est la peste dans une maison ! 

— C’est bon, Manuel, répondit un autre; on sait 
bien pourquoi le renard ne veut pas de miel. 

— Vraiment ! j’aimerais mieux me marier avec 
la Jeanne-Claude, qui n’a pas seulement de quoi 
acheter un peigne dans une boutique k quatre sous! 
Au moins la Jeanne-Claude travaille ; elle est sage; 
on est sûr d’avoir la paix dans la maison, mais des 
écervelées comme ta Cyprienne, merci ! ça n’a que 
la paresse dans les bras et la folie dans la tête. 

— Le Sarrazin la battra, c’est bien sûr ! dit un 
autre, et je parie qu’il ne se passe pas huit jours 
après la noce.,• 
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— Eh ! pourquoi ne la hattrait-il pas ? répliqua 
le loustic du village. Le beurre ne se fait qu’à force 
de le battre. On bat les grappes après la vendange, 
et ce n’est qu’en les battant qu’on obtient quelque 
chose des gerbes de blé. 

— Bah ! dit le doyen des joueurs de quilles ; elle 
n’aura que ce qu’elle mérite. Ce n’est pas elle que 
je plaindrai jamais, mais bien ce pauvre père Urbain! 
Le vieux brave homme dépérit à vue d’œil. Aussi 
pourquoi l’a-t-il autant gâtée? C’est tout de même 
bien triste de n’avoir qu’une fille et de se voir 
mettre par elle au tombeau ! 

Cyprienne ne s’était d’abord nullement reconnue 
dans le portrait de la coquelicante tracé par le pre¬ 
mier villageois. Son nom, prononcé un instant 
après, fut pour elle comme un coup de foudre. Elle 
pâlit et courut s’enfermer dans sa chambre, où 
elle versa en une heure plus de larmes qu’elle n’en 
avait répandu dans toute sa vie. Son père étant 
monté auprès d’elle, elle lui dit qu’elle était indispo¬ 
sée et l’embrassa avec effusion, mais sans rien lui 
raconter de tout ce qui s’était passé. L’effet de cette 
scène fut plus profond qu’on n’eût pu l’espérer d’un 
caractère aussi mobile, mais le bien ne s’en déga¬ 
gea pas tout de suite et sans difficulté. Une lutte 
s engagea dans le cœur de Cyprienne entre son 
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amour-propre et les honnêtes sentiments qui ve¬ 
naient d’être réveillés en elle. Toutes ses actions 
durant cette période trahirent l’état orageux de son 
âme et le combat violent qui s’y livrait. Elle se jeta 
un jour dans les bras de son père en disant qu’elle 

i 

lui ferait bientôt une confession complète, et quand 
il la pressa ensuite de tenir sa parole, elle répondit 
qu’elle n’avait dit cela que dans un moment de léger 
chagrin oublié depuis longtemps. Elle renvoyait 
brutalement les pauvres qui venaient â sa porte, 
puis elle les rappelait, leur demandait pardon et les 

chargeait d’aumônes. Après avoir juré cent fois de 

■■ 

ne plus revoir Gaspard, elle fut un instant presque 

A 

résolue â quitter le pays avec lui et k aller vivre 
loin de ces affreuses gens d’Alaise, qui s’étaient 
permis sur son compte des propos si noirs et si 
épouvantables. 

Cette crise dura près d’un mois ; l’issue en fut 
heureuse. Cj^prienne fut bien loin d’en sortir ac¬ 
complie, mais elle s’y dépouilla cependant de bon 
nombre de ses défauts. Plus dès lors de coquet- 
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terie ni d’humeur moqueuse, bien moins de caprices 
et d’orgueil. Elle avait regardé jusqu’k ce moment 
comme fort au-dessous d’elle d’aller travailler aux 
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champs ; à la grande surprise de son père, qui ne 

' ^ s 

pouvait en croire ses yeux, elle y alla certaine apres- 



— 289 — 

lïiidi. A toute bonne action sa récompense. C’était 
le moment des regains ; fraîche comme une églan- 
tine à peine ouverte, elle était charmante sous son 
grand chapeau de bergère, et quand par moments 
.elle s’appuyait, pour reprendre haleine, sur le long 
paanche du râteau, elle avait tant de grâce dans 

I 

cette attitude que les faucheurs s’arrêtaient tous 
pour la regarder. Elle était bien lasse le soir et ses 
mains étaient bien blessées, mais elle n’annonça 
pas moins en soupant qu’elle retournerait faner le 
lendemain. 

r— Et tes mains ! lui dit son père ; vois dans quel 
état elles sont déjà ! 

— Elles s’y feront, répondit Cyprienne ; il faudra 
bien qu’elles s’habituent. 

— Non, non, je ne le veux pas, répliqua le vieil¬ 
lard, 

—T Eh bien ! père, dit-elle, c’est moi qui porterai 
la soupe aux ouvriers le matin et à midi ; vous m’ac^ 
corderez bien cela, n’est-il pas vrai ? 

Urbain consentit et tant que durèrent les fenai¬ 
sons, elle porta le déjeûner et le dîner. 

La conduite de Cyprienne vis-à-vis de Gaspard 
était dictée par les mêmes sentiments. Un jour, le 
jeune homme étant venu lui offrir un panier de 

truites toutes fraîches et qui sortaient à peine de 

17 
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reau, elle eut le courage de les refuser en lui disant 
qu’il ferait mieux de s’occuper de ses champs, et 
qu’elle n’épouserait jamais un braconnier. Gaspard 
eut beau insister; il dut remporter son poisson, Elle 
ne lui fit pas toujours, il est vrai, un accueil aussi 

F 

sévère ; mais, quelque beau que fût le temps, elle le 
reçut toujours au poêle, et non plus comme autre¬ 
fois sous la treille du jardin. Tout dans un jardin 
invite à aimer : le demi-jour de la tonnelle, l’air 
chargé de senteurs enivrantes, les chansons des 
oiseaux, les nids pendus aux branches. L’apparte¬ 
ment villageois n’a au contraire que de discrètes et 
chastes influences. Les gens de la maison le traver¬ 
sent k toute minute ; la fenêtre est basse et l’œil du 
voisin peut venir s’y appliquer a chaque instant. Et 
quelle jeune fille oserait oublier ses devoirs en pré¬ 
sence de ces pieux souvenirs et de ces saintes 
images dont sont tapissés tous les murs, et qui lui 
rappellent un autre amour sans trouble et sans 
amertume, amour qui naguère remplissait encore 
tout son cœur ? Il n’est pas jusqu’aux meubles et aux 
ustensiles du ménage, témoins des vertus des vieux 
parents, qui ne prennent alors en quelque sorte 
une voix pour conseiller la retenue et l’honnêtete. 

Gaspard fut fort étonné de ce changement subit 
dont les causes lui étaient entièrement inconnues. 
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Il s’efforça par tous les moyens de détourner Cy- 
prienne de cette nouvelle voie trop morale pour lui. 
Voyant qu’elle ne l’écoutait point, il se décida k se 
réformer lui-même ou au moins k s’en donner l’ap¬ 
parence. Il paya quelques dettes criardes, fréquenta 
moins certains garçons du village, alla moins souvent 
au cabaret. Il essaya même de renoncer k la chasse 
et k la pêche, mais c’était Ik une résolution bien dif¬ 
ficile k exécuter. Durant une semaine, il réussit k 
s’abstenir, et déjk il se félicitait de cette victoire 
remportée sur ses habitudes, quand un soir, au mo¬ 
ment même ok il allait se coucher, deux habitants 
du village vinrent frapper k sa fenêtre. 

— Apprête-toi, lui dit l’un d’eux, nous descen¬ 
dons au Lison. 

— Est-ce que je vous empêche d’y descendre? 
répondit Gaspard avec humeur. Ne connaissez-vous 
pas le chemin ? 

— Plaisantes-tu ? Les Fontanet sont tous k Dole ; 
le garde est allé k la noce. Tout le gour est k nous. 
C’est toi qui as organisé la partie ; vas-tu reculer 
maintenant ! Allons, dépêche-toi ! 

Entre Nans et Sarraz, le Lison traverse un parc 
où il forme un gour long d’un quart de lieue, ou 
peu s’en faut. Cette .partie de la rivière est très peu 
pêchée, et seulèment pour les besoins de la table 
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des propriétaires du parc. Aussi le poisson y foi- 
sonne-t-il et c’est l'a que se prennent les plus belles 
pièces du Lison. Gaspard avait su quelque temps 
auparavant que le garde de Fontanet, proprié¬ 
taire du parc, devait assister au mariage d’une de 
ses parentes domiciliée à dix lieues de Nans, et le 
braconnier avait alors averti ses deux camarades 
de tenir leurs engins prêts pour descendre à la ri¬ 
vière au premier signal. Ils venaient maintenant à 
leur tour lui dire que le moment était arrivé. Malgré 
toutes leurs instances, Gaspard persévéra dans son 
refus, et ils se dirigèrent vers le gour, non sans 
maugréer contre lui. Le Jeune homme se coucha, 
mais il ne put dormir. Il voyait la rivière et les filets 
pleins de poissons, et il n’était pas là ! Il se leva et 
ouvrit sa fenêtre. Le vent du sud soufflait; or, dit 
Je proverbe, bonne chasse de bise et bonne pêche 
de vent. La nuit était d’ailleurs tout à fait noire et 
promettait une entière sécurité. Le braconnier ne 
résista plus à toutes ces tentations. — Pourquoi ne 
descendrais-je pas à la rivière? se dit-il à la fin. Je 
ne pêcherai pas ; quel mal peut-il y avoir à se pro¬ 
mener au bord de l’eau ? 

Le chemin de Sarraz à Nans est plein de cailloux 
roulants et en outre tout-à-fait rapide. Malgré l’obs¬ 
curité , Gaspard s’y élança, coinme s’il eût couru 


V 
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dans un pré tout uni. Arrivé au bord de la rivière, 
il jeta un morceau de pain au chien du moulin pour 
rémpêcher d’aboyer, escalada une haie, puis une 

autre encore, puis un mur de clôture haut de dix 
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pieds, et il se trouva dans le parc. Il imita alors le 
cri de la chouette pour faire savoir aux deux pê¬ 
cheurs qiie c’était lui qui arrivait, et, se glissant le 
long des saules, il fut bientôt près d’eux. —Tu t’es 
enfin décidé, lui dirent-ils à voix basse. Allons, 
prends le filet ; a toi l’honneur. 

— Pas ce soir, leur répondit-il ; je ne suis pas 
disposé à me mettre k l’eau; je vous regarderai 
faire. 

Un des pêcheurs lança le trémailler dans un des 
endroits les plus poissonneux de tout le gour. Le 
coup avait été mal donné ; il ne produisit presque 
rien. 

— Maladroit ! dit Gaspard, tu ne mérites pas de 
toucher k un trémailler ! 

Déjk il était dans l’eau et lançait lui-même le filet, 
qui cette fois se remplit de truites. Dix fois il recom¬ 
mença, et dix fois avec le même succès. Ce n’était 
plus une pêche, mais que extermination de poissons. 
Les paniers et les hottes une fois remplis, ils cachè¬ 
rent jusqu’au lendemain le trémailler dans le bois ; 
puis tous trois, pliant sous le faix, se dirigèrent 


— 294 — 

vers Salins, où pendant deux jours la truite se ven¬ 
dit au prix du ‘poisson blanc. 

Cette pêche fit plus de bruit que n’eût voulu Gas¬ 
pard. Malgré ses recommandations réitérées, ses 
camarades s’en vantèrent, et le fait arriva jusqu’à 
Cyprienne, mais sans détails précis. Elle lui adressa 
de vifs reproches ; Gaspard soutint qu’à la vérité il 

était bien descendu ce soir-là au Lison, mais seule- 
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ment pour prendre quelques écrevisses, et qu’il n’a¬ 
vait touché ni à poisson ni à filet. Cyprienne ne le 
crut qu’a demi, et elle lui dit nettement qu’à la pre¬ 
mière récidive tout serait fini entre eux. Le bracon¬ 
nier jura ses grands dieux qu’elle serait ponctuelle¬ 
ment obéie, et le soir même il viola sa promesse. 
En rentrant à Sarraz, il avait trouvé chez lui le billet 
suivant : 

« J’attends demain à déjeuner des amis du dehors 

qui raffolent de vos petites truites du Lison. Dépeu- 
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plez la rivière. Tâchez d’être à Salins avant neuf 
heures. 

« Lanqüetin. » 

Gaspard était fermier de M. Lanqüetin, et il lui 

J 

devait deux ou trois termes. Comment lui refuser 
quelques-unes de ces agréables petites truites ? Il 
descendit à la rivière seul et tout-à-fait de nuit. Cy- 



prienne ne sut rien cette fois. Le braconnier tira de 
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ces divers faits deux conclusions : d’abord qu’étant 
né pêcheur comme la loutre, dont il portait le nom, 
il né pourrait jamais, quoi qu’il fit, rester huit jours 
francs sans pêcher, en second lieu qu’à pêcher tou¬ 
jours seul et toujours de nuit, il pourrait pêcher 
impunément. Pour mieux tromper Cyprienne, il lui 
annonça qu’il allait vendre tout son attirail de pêche 
et de chasse, et il afficha en effet le lendemain à la 
porte des maisons communes de Sarraz et d’Alaise 
qu’on trouverait a acheter chez lui fusil, carnier, 
nasses, paniers à poissons, foidnes et filets de toute 
sorte. Quelques acheteurs se présentèrent; Gaspard 
demanda à dessin un prix exagéré, et il garda son 
matériel, dont il ne se servit guère moins souvent 
que par le passé. 


* 

Michel était plus découragé que jamais. Il n’avait 
plus qu’un désir, oublier Cyprienne, l’effacer de 
sa vie. On était au moment des coupes. Tant que 
dura ce travail, l’excessive fatigue du corps et la 
compagnie des autres bûcherons le protégèrent en¬ 
core contre ses pensées noires mais, la neige une 
fois venue, il dut rentrer dans sa solitude. L’hiver, 


^ ââe — 

toujours fort rigoureux dans le Jura, fut cette aû- 
hée-lk plus long et plus rude encore que de cou¬ 
tume. Le pauvre garçon ne quittait le Fori que deux 
fois par semaine, le dimanche pour aller k la messe 
et le mercredi ou le jeudi pour renouveler ses pro¬ 
visions. Sarraz n’ayant point d’église, il allait k la 
messe a Nans ou k Myon, mais jamais k Alaise, où 
il s*était promis de ne pas retourner avant que 
Gyprienne ne l’y appelât. Les cinq autres jours, il 
ne lui restait pour ressources contre lui-même que 
son corbeau Colas et quelques vieux livres dépareil¬ 
lés, déjk lus vingt fois. Partout autour de lui s’éten¬ 
dait le désert de neige, immense, éblouissant de 
beauté sereine, mais plein aussi de tristesse na¬ 
vrante et froid conime la mort. Le silence n’en était 
troublé que par les croassements de quelques cor¬ 
beaux affamés, et pendant la nuit par les hurlements 
des loups. Sous l’impression de cette nature désolée 
et lugubre, le pauvre charbonnier n’invoquait plus 
Gyprienne ; il appelait presque la mort. Certaine 
après-midi où soufflait une bise glacée, un oiseau 
vint frapper du bec a la fenêtre du charbonnier, 
qui courut ouvrir. L’oiseau entra ; c’était un bou¬ 
vreuil. A peine réchauffé, il se mit k siffler un air, 
comme pour remercier son hôte—précisément l’air 
que Michel avait entendu chez Gyprienne. Dans un 
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de ses accès de colère contre Gaspard, celle-ci 
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n’avait rien voulu garder qui vînt de lui, et l’étour¬ 
die avait lâché l’oiseau, sans penser ni a la neige ni 
au froid. Le charbonnier s’empressa de lui donner 
à manger, le caressa et le baisa mille fois. 

Michel était couché ce même soir depuis long¬ 
temps , mais il n’avait pu s’endormir encore. Tout 
k coup il lui sembla que la montagne s’emplissait 
d’une étrange clarté. Il se hâta de sortir. Une im¬ 
mense lueur planait sur la forêt avec des oscilla¬ 
tions pareilles à celles de l’éclair. Michel jeta les 
yeux du côté de Sarraz ; tout le village paraissait en 
feu. Le jeune homme s’élança pour porter secours, 
courant droit devant lui et sans s’inquiéter des amas 
de neige où il enfonça plus d’une fois jusqu’à la 
ceinture. Rien de plus affreux que le commence¬ 
ment d’un incendie nocturne, surtout dans les vil¬ 
lages du Jura, où le désastre et l’horreur sont aggra¬ 
vés encore par les amoncellements énormes de foin 
dans la grange, par les toits la plupart en bardeaux, 
l’absence de pompes, le manque presque absolu 
d’eau et la difficulté des chemins. Les paysans, ré¬ 
veillés en sursaut, à peine vêtus, noircis par la 
fumée et le feu, les cheveux en désordre, l’épou¬ 
vante sur le visage, s’agitent et courent en tous 

sens, sans savoir ni où ils vont ni ce qu’ils doivent 
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faire. Les enfants crient et pleurent en demandant 
leurs mères. Les bœufs, k peine sortis des écuries, 
s’élancent tout effarés k travers le village, et dans 
leur course furibonde renversent tout devant eux. 
La flamme menace les maisons voisines du foyer de 
l’incendie : point de pompes ! Les flammèches s’abat¬ 
tent comme une pluie de feu sur les toits les plus 
éloignés : point d’eau ! De toutes parts ce cri reten¬ 
tit : « De l’eau, ou tout est perdu ! » 

Michel arriva dans ce premier et terrible moment; 
La maison attaquée par les flammes était celle d’une 

r 

pauvre mère de famille qui venait de perdre son 
mari. Deux fois déjk elle était entrée dans l’écurie, 
d’où sortaient d’affreux beuglements, pour rompre 
les attaches du bétail et le faire sortir, et deux fois 
la chaleur de l’air et la fumée l’avaient repoussée; 

-— Mes vaches, mes pauvres vaches ! — criait-elle 
d’une voix k déchirer le cœur, et elle cherchait k se 
débarrasser des bras qui la retenaient et k pénétrer 
de nouveau dans l’étable. — Personne n’aura doue 
pitié de nous ? criait-elle encore, presque folle de 
douleur; personne ne détachera ces pauvres bêtes? 
— Tous se regardaient avec stupeur ; nul ne répon¬ 
dait. Ce fut alors qu’arriva Michel.—Une serpe! 
cria-t-il, vite une serpe pour couper les attaches ! 
—Il fit le signe de la croix et se précipita tête bais- 
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êée dans Tliorrible caverne. Les mugissements re¬ 
doublèrent. Au bout de quelques secondes, une 
vacbe parut sur la porte, s’y arrêta un instant toute 
stupéfaite, et se décida cependant à sortir. Un jeune 
bœuf suivit et s’élança tout éperdu, comme si mille 
taons l’eussent piqué à la fois. Puis de nouveau une 
vache sortit, et bientôt trois ou quatre autres, les 
unes furieuses, les autres paralysées par la peur. 
Michel parut alors sur le seuil, haletant, ruisselant 
de sueur, les habits tout en lambeaux. — Est-ce 
tout? demanda-t-il. Y en â-t-il encore?-^ Encore 
cinq dans l’écurie du fond, — répondit un des 
paysans. L’intrépide jeune homme plongea dans une 
cuve pleine d’eau sa tête noircie et toute brûlante ^ 
et il s’apprêtait à rentrer dans l’écurie. — N’entre 
pas, Michel, crièrent vingt voix, n’entre pas ! le toit 
va tomber. — Je ne risque que mon corps, répon¬ 
dit-il; je n’ai ni femme ni enfants. Puisse seulement 
le bon Dieu me pardonner mes fautes ! —Il se signa 
comme la première fois et de nouveau se précipita 
âu milieu du gouffre qui vomissait des torrents de 

■. h 

fumée chargée d’étincelles. Un bœuf encore sortit 
de l’écurie, mais déjà avec le poil à moitié brûlé, et 
presque au même instant un craquement épouvan¬ 
table se fit entendre. Le toit tomba, entraînant dans 
sa chute une partie du plafond de l’écurie. Tous 
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les assistants sentirent le frisson courir dans leurs 

■h 

h 

veines, et de toutes les poitrines sortit le cri : « Il 
est perdu ! » Après une minute d’anxiété mortelle, 
à la grande joie de tous, Michel reparut encore, 
mais dans quel état ! Il avait les cheveux et les 
habits h moitié brûlés et ressemblait h un fantôme 
plutôt qu’k un être vivant. — Décidément la mort 
ne veut pas de moi ! — dit-il k voix basse. Yingt 
seaux d’eau furent jetés sur ses habits ; on lui pré¬ 
senta de tous côtés du vin ; tous lui demandaient k 
la fois s’il était blessé ; la pauvre fermière faillit 

Fétouffer en l’embrassant. Michel était impatient 

* 

d’échapper k toutes ces démonstrations. Il parvint h 
se dégager sous prétexte d’aller prendre un peu de 
repos dans une maison du village, et dès qu’il se 
vît seul, il se dirigea vers le Fori, où il n’arriva 

■H 

pas sans peine après une si rude épreuve et meurtri 
comme il l’était par les pieds et les cornes du bétail. 

La nuit fut mauvaise. La fièvre et le délire s’em¬ 
parèrent du pauvre garçon. Tombé dans une rivière 
de feu, il faisait des efforts surhumains pour en 
sortir ; mais au moment où il saisissait la berge, 
des bœufs furieux le rejetaient k coups de cornes 
dans la fournaise. Ce ne fut qu’au bout de quarante- 
huit heures qu’il revint k lui. Il se leva et voulut 
boire. Avait-il dans sa fièvre épuisé sa provision 
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\ÿeau?.L’avait-il renversée? Pas une goutte n’en 

I 

restait. Colas était tout languissant; le bouvreuil de 
Cÿprienne était mort de soif. Il fit fondre de la neige 
et but à longues gorgées. Tous, à Sarraz et k Alaise, 
vantaient son dévouement héroïque ; persoqne ne 
venait s’assurer s’il était mort ou vivant. La fer¬ 
mière dont il avait sauvé le bétail était absorbée par 

F ' 

mille soins, et les autres habitants ne songeaient 
pas qu’il pût avoir besoin d’eux. Au bout de quel¬ 
ques jours, la pauvre femme commença cependant 
à s’inquiéter de n’avoir point de nouvelles de celui 
qu'elle appelait son sauveur, et elle envoya ses fils 
au Fori. Ils trouvèrent Michel dans un état de fai- 
blesse extrême et presque sans connaissance. Un 
jour plus tard, et le pauvre garçon mourait de faim 
et de froid. Le même soir, la bonne femme s’as¬ 
seyait au chevet du malade, et tout péril était bien- 

■L 

tôt écarté par ses soins vraiment maternels, secon¬ 
dés par la vigoureuse constitution du charbonnier. 
Le printemps approchait ; ses premiers souffles favo¬ 
risèrent la convalescence du jeune homme et lui 
versèrent promptement de nouvelles forces. 

VI 


Le dimanche des Brandons est connu sous divers 
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noms dans le Jura, et en particulier sous celui de 
fête des Cheoânes. Les Chevânes sont les feux allu- 
me's sur les hauteurs en l’honneur des mariés de 
l’année. Cette coutume s’observe encore dans beau¬ 
coup de villages jurassiens. Le soir de cette fête, 
tout ce qu’il y avait dans Alaise de garçons et de 
filles s’achemina vers les Montfordes, où avaient 
été dressés autant de mâts chargés de fagots que le 
curé avait béni de couples cette année-lâ. force 
barils de vin avaient été apportés aux frais des 
nouveaux époux, et aussi, selon l’usage, les fois 
grillés, Cyprienne et Gaspard étaient de la fête. 
Michel avait résolu de n’y point prendre part : mais 
il fut entraîné malgré lui par quelques jeunes gens. 
Après une première libation, le feu fut mis aux che¬ 
vânes ; qui remplirent tout à coup de lueurs la forêt 
et.le ciel. Tous alors, garçons et filles, la main dans 
la main, entonnèrent, en dansant autour des feux, 
une ronde chantée, tantôt par le chœur tout entier, 
tantôt seulement par le coryphée : 

La mariée est douce et fraîclie, 

Le marié riche et galant ; 

Sept gros bœufs mangent à leur crèche, 

Et sept cabris qui vont sautant, 

Et de vaches trois fois autant. 

Sautez, cabris, bergers, bergères ; 

Sautez pour les nouveaux époux ; 

Chantez vos refrains les plus doux ; 
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Montez au ciel, flammes légères, 

Feux de l’amour, allumez-vous 1 

Aux mariés bonheur et joie. 

Ciel sans nuage, amour sans fin I 
Que leur grange sous l’herbe ploie. 

Que leur grenier soit toujours plein, 

Plein de fruits doux et plein de grain 1 
Qu’ils aient tous les bonheurs ensemble I 
Puisse bientôt l’heureux époux 
Sauter gaiement sur ses genoux 
Un gros garçon qui lui ressemble 1 
Feux de l’amour, allumez-vous ï 

— C’est moi qui serai la marraine. 

— C’est moi qui serai le parrain ; 

Chaîne d’or, habit de drap fin, 

L’air brave comme un capitaine. 

— Collier d’or, robe de basin. 

On me prendra pour une reine. 

— A ma boutonnière un bouquet 
Tout de lilas et de muguet. 

— A mon bonnet des rubans blancs, 

A mon corset les fleurs des champs. 

— Tous les garçons en grands dimanches 
Autour de nous se rangeront ; 

Les pistolets retentiront. 

— Et les filles en robes blanches 
A l’église nous attendront ; 

Les cloches carillonneront. 

— Compère, embrasse ta commère 
Aux lueurs de ces feux d’amour ; 
Commère, embrasse ton compère. 

Et puissiez-vous ensemble un jour 
Vous marier à votre tour 1 
Sautez, cabris, bergers, bergères, 

Gentils amants, tendres époux ; 

Dansez, chantez, rien n’est plus doux ; 
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Montez au ciel, flammes légères 1 
Feux de l’amour, allumez-vous l 

L’usage veut que la plus proche parente de la 
mariée remplisse le rôle de marraine. Elle sort des 
rangs et choisit elle-même son compère. Cyprieniie 

était cousine de celle des mariées pour qui avait été 

■ 

dansée la première ronde. A la fin du second cou¬ 
plet, Gaspard s’apprêtait déjà k lui tendre la main, 
et peut-être n’eût-il pas attendu pour l’embrasser 
que le chœur l’y invitât, mais Cyprienne alla droit 
à Michel. Le brave garçon fut si ému qu’il faillit 
tomber à la renverse. La jeune villageoise oifrit ses 
joues de bon cœur, puis quand ce fut son tour d’em¬ 
brasser Michel, elle lui donna un franc et cordial 
baiser. La cousine de Cyprienne offrit ensuite les 
^ois grillés et fit circuler les barils. La même ronde 
et les mêmes libations recommencèrent pour cha¬ 
cun des autres couples. Les barils une fois vides et 
les chevânes éteintes, tous redescendirent vers 
Alaise en continuant k chanter. 

Grande joie passe vite, dit le proverbe. Michel se 
demanda le lendemain s’il irait ou non chez Cy¬ 
prienne. Pouvait-il se regarder comme appelé par 
elle ? N’avait-elle pas au contraire cédé seulement 
a un de ces caprices qui étaient le fond même de sa 
nature? L’accueil moqueur qu’il avait reçu d’elle 
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quèlquè temps auparavant le glaçait d'épouvanté. 
Même en la supposant sincère et bien disposée en- 
vers lui, ne trouverait-elle pas ridicule un tel èm- 

pressément ? Michel prit un moyen terme ; il irait k 

* * 

Àlàise dans Fespoir de rencontrer Cyprienne, mais 
îi ne se présenterait pas chez elle. Deux heures 
après j il arrivait au village. — A la bonne heure ! 
lui dit le premier villageois qu’il rencontra, tu bats 
le fer pendant qu’il est chaud. A quand cette noce ? 
— J’espère que tu vas nous faire danser ? lui dit un 
peu plus loin un jeune paysan.—M’as-tu déjà choisi 
un compagnon? lui demanda une jeune fille.—Sept 
Ou huit individus, hommes et femmes, travaillaient 
dans un champ au bord du chemin ; en apercevant 
Michel, tous se mirent à chanter : 

Compère, embrasse ta commère 
Aux lueurs de ces feux d’amour ; 

Commère, embrasse ton compère. 

Et puissiez-TOUs ensemble un jour 
Vous marier à votre tour ï 

Contrarié de voir son amour ainsi deviné, Michel 
ii*osa pas s’engager plus avant dans le village par 
ferainte d’autres propos du même genre, et il prit un 
Chemin qui conduisait dans les champs, ou il erra 
tout le jour. Le soir, il rentra au Fori assez peu con¬ 
tent de lui-même. Une nouvelle tentative faite le 
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surlendemain ne réussit pas mieux ; Cyprienne était 
allée ce jour-lk à Salins avec son père. Michel, qui 
s’était armé de courage, poussa hardiment jusqu’au 
jeu de quilles, mais la porte resta close, et aucune 
fraîche figure ne se montra derrière les vitres. Le 
charbonnier ne sut rien, ne demanda rien, et il 
s’imagina que la jeune fille s’était cachée en l’aper¬ 
cevant. Il n’en fallait pas plus pour le faire renoncer 
à toute nouvelle poursuite. 

VII 

Pendant que Michel s’abandonnait ainsi au décou¬ 
ragement, le braconnier redoublait au contraire 
d’activité pour réparer son échec des Montfordes. fi 
demeurait fidèle à sa devise : brouter au lieu de bêler 
et ne pas perdre un seul coup de dent. Jamais il 
n’avait été plus assidu auprès de la jeune fille, et il 
ne reculait, pour l’amener à ses fins, devant aucun 
moyen. Il mentait surtout imperturbablement. A 
l’entendre, il ne chassait plus, ne pêchait plus : 

■P 

double sacrifice qui lui avait été bien pénible, mais 
devant lequel il n’avait néanmoins pas hésité un 
instant. Il se vantait et mentait ainsi en toute cir¬ 
constance et h tout propos. Un jour Cyprienne s’é¬ 
tait blessée légèrement la main ; à la vue de quel- 
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ques gouttes de sang, elle se crut tout-k-fait perdue. 

■1 

— Ah ! dit-elle à Gaspard en pleurant, si j’avais seu¬ 
lement de la souveraine!,,, Mais comment en avoir ? 
On dit qu’elle ne croît que sur les rochers du Lison 
et dans des endroits où il faut risquer sa vie. — La 
souveraine est le Meratium muronm. Au dire des 
paysans du Jura, elle guérit tous les maux et surtout 
les coupures et blessures. —Dans deux heures, 
vous en aurez, répondit le braconnier, pu bien on 
me trouvera au pied des rochers tout fracassé et 
n’ayant plus besoin de rien. — Il feignit de se diri¬ 
ger vers les rochers du Lison, et alla cueillir la 
plante incomparable k cent pas derrière sa maison, 
dans un endroit tout k fait uni, où, selon le mot vil¬ 
lageois, un aveugle eût dansé en sabots. De retour 
à Alaise, il raconta avec emphase k Cyprienne les 
vipères qu’il avait tuées , celles qui avaient failli le 
mordre, et les chutes de trois ou quatre cents pieds 
auxquelles il n’avait échappé que par miracle. — 
Merci, lui dit Cyprienne en lui tendant affectueuse¬ 
ment la main, c’est un service que je n’oublierai 
pas. 

■P 

•— A quand la récompense? demanda aussitôt 
Gaspard ; vous savez qu’il n’en est qu’une pour moi, 
6t que je la réclame depuis longtemps. 

— Bientôt peut-être, répondit là jeune fille. 


Grâce k toutes ces supercheries, le braconnier re¬ 
gagnait chaque jour du terrain et d’autant plus que, 
par timidité et scrupule poussés k l’excès, son rival lui 
laissait le champ entièrement libre. Une année s’é¬ 
coula de la sorte. Le mois de juin revint, et avec lui la 

fête d’Àlaise. Une faille eut lieu la veille de cette 

> 

fête; c’est le nom qu’on donne a une pêche qui se 
fait aux lueurs de fagots allumés. Au sortir de la jolie 
vallée de Naiis, où il prend sa source, le Lison s’en¬ 
gage dans une gorge étroite et profonde et coule 
dans un espace de près de trois lieues entré deS 
berges de rochers dont la hauteur moyenne est dé 
quatre ou cinq cents pieds. Où la berge n’est pas 
tout-k-fait k pic, la forêt pousse vigoureuse et touf¬ 
fue. Toutes les essences forestières du Jura, le sa¬ 
pin excepté, y croissent pêle-mêle avec une variété 
infinie. La gorge n’a presque partout de place que 
pour le lit de la rivière et un chemin d’exploitation 
qui la longe, mais çk et Ik elle s’élargit un peu, et 

ri- 

alors elle étale au bord de l’eau quelques arpents de 
ravissantes prairies. Même solitude, même absence 
de l’homme que sur les bords du Todeure; deNans 
jusqu’k Myon, vous marchez trois heures sans ren¬ 
contrer d’autres habitations que deux moulins. 

La pêche commença vers neuf heures du soir. 
En quelques instants, la rivière se couvrit de pê- 
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jsheurs, les uns portant les fagots enflammés, les 
autres harponnant avec la fouine le poisson attiré 
par ces lueurs, d’autres encore lançant l’étiquette, 
le trémailler et l’épervier. Les femmes et les enfants 
faisaient la guerre aux écrevisses, soit k l’aide de 
filoçhes, soit à la main. Tous étaient munis de lan¬ 
ternes ; de grands feux brillaient çk et Ik sur les 
deux rives aux points où les pêcheurs avaient dé¬ 
posé leurs habits et où ils devaient apporter leurs 
prises. Effrayées par toutes ces lueurs, les fausses 
bêtes dont le bois est rempli, renards, martres, 
poissons de roche (loutres), blaireaux et fouines, 
glapissaient et cherchaient k fuir. Les martinets et 
les corneilles, qui nichent par milliers dans les 
rochers, tournoyaient au-dessus du gouffre en 
poussant dans leur vol effaré des cris d’effroi, aux¬ 
quels s’ajoutaient encore les aboiements des chiens, 
les plaintes des chouettes et les ricanements lugu¬ 
bres de la variété de hibou que les paysans du Jura 
nomment huperon. Les échos des rochers répétaient 
tous ces bruits en leur prêtant des accents vagues 
et indéfinissables qui semblaient entièrement étran¬ 
gers au monde que nous habitons. 

Gaspard et Michel étaient au nombre des pêcheurs. 
Le père Urbain était venu lui-même en laissant 
Cyprienne pour garder la maison. Armé de la fouine, 
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Gaspard foudroyait le poisson d’une main infaillible. 
Tous admiraient son adresse ; il était vraiment le 
roi de la fête. Tout k coup on ne le vit plus. On le 
chercha partout, on l’appela de tous côtés ; point 
de réponse. Ses habits étaient bien k l’endroit où il 
les avait déposés au moment d’entrer dans l’eau. 
S’était-il noyé dans quelque gour ? Il nageait comme 
un poisson et plongeait comme un martin-pêcheur. 
Pendant qu’on le cherchait ainsi d’aval et d’amont, 
Gaspard s’était vêtu en toute hâte d’autres habits 
qu’il avait d’avance cachés dans le bois, et il s’était 
mis k gravir le long et rude sentier qui du Lison 
mène a Alaise. Il savait le village presque désert et 
Cyprienne seule au logis, et il se proposait de mettre 
k profit cette occasion, mais il avait compté sans 
son rival, Michel ne l’avait pas perdu de vue un seul 
instant, et, devinant bien vite son projet, il avait 
Juré de sauver k tout prix l’honneur de Cyprienne 
et du père Urbain. Il fallait arriver avant le séduc¬ 
teur au sommet de la berge. Malgré la nuit, malgré 
tout le danger d’une pareille escalade, le jeune 
homme n’hésita point k gravir un de ces glissoirs 
presque k pic par où les coupeurs précipitent jus¬ 
qu’au chemin d’exploitation parallèle k la rivière les 
bois qu’ils viennent d’abattre au sommet même de la 
berge. La chute des fagots et des souches avait en- 
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traîné toute la terre et mis entièrement le rocher k 
nu. Michel s’accrocha aux saillies, profita de chaque 
fente de la roche et de chaque relief, tomba et se 
releva, se meurtrit les mains, se meurtrit tout le 
corps, et continua d’avancer. Il touchait au but, 
quand un dernier et formidable obstacle se dressa 
devant lui. Il n’avait plus qu’un rocher k gravir, 
mais droit comme un mur et impitoyablement k pic. 
ün arbuste, un seul, sortait d’une crevasse et pou¬ 
vait faciliter l’escalade ; c’était un buis, plante cas¬ 
sante s’il en est. L’arbuste venant k rompre, rien 
n’arrêtait plus la chute du jeune homme jusqu’au 
fond du gouffre de cinq cents pieds, — A la garde 
du bon Dieu ! dit Michel en se signant, comme il 
avait déjk fait k Sarraz en présence d’un danger non 
moindre. Le buis tint bon ; d’un nouvel élan l’intré¬ 
pide jeune homme atteignit la crête. Il était tout hale¬ 
tant, tout épuisé de fatigue ; il eut toutefois le temps 
de reprendre haleine avant l’arrivée de Gaspard. Le 
sentier suivi par celui-ci n’atteignait en effet la plate¬ 
forme qu’au prix de détours sans nombre. 

— Qui vive ? dit le braconnier en apercevant un 
individu tranquillement assis au milieu du chemin et 
barrant le passage. 

— Ami, répondit ironiquement Michel. 

Gaspard reconnut la voix et fut sans doute peu 
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satisfait de la rencontre. — Ote-toi de la et laisse^ 
moi passer, dit-il brusquement. 

+ 

— Impossible, répondit Michel du ton le plus 
calme. 

Et lui montrant a la clarté de la lune ses mains 
meurtries et tout en sang : — Regarde, ajouta-t-il^ 
ce n'est que pour arriver ici avant toi que je me 
suis mis dans cet état. 

— Je te le répète, reprit Gaspard en s'animant de 

P 

plus en plus, laisse-moi passer î 

— Je te le répète a mon tour, c’est impossible. 

— C’est ce que nous allons voir. 

Une lutte terrible s’engagea sur le bord du rocher. 
Le braconnier avait le dos vers l’abîme; son adver¬ 
saire n’employa pas d’abord toutes ses forces par 
crainte de l’y précipiter, mais il parvint enfin k lui 
jTaire prendre une autre position, et alors, par une 
brusque et foudroyante secousse, il le terrassa aussi 
aisément qu’il eût terrassé un enfant. — Je pourrais 
t’envoyer d’ici engraisser les truites, lui dit-il, mais 
je veux encore t’épargner pour cette fois. Lève-toi 
et retourne a la rivière ; tu ne feras pas, c’est moi 
qui te le dis, d’autre pêche aujourd’hui. 

Gaspard dcumajt de rage : il fit mine un instant 
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dé vouloir recommencer la lutte ; mais le calme de 
Michel et la vue de ses poings terribles refroidirent 
bien vite son humeur batailleuse, et il redescendit le 
sentier. 

VIII 

■■■ 

Trois mois s'écoulèrent. Michel eut un jour à se 
rendre à Myon pour le règlement de ses comptes. 
Il s’était de nouveau interdit le chemin par Alaise ; 
il prit celui du Lison. On était au mois d’octobre ; 
toute forêt est belle h ce moment de l’année, mais 
toute forêt n’a pas une variété d’arbres égale k celle 
qui borde le Lison, ni par conséquent la même 
richesse de ces teintes automnales, éclatantès et 

I 

veloutées, qui sont a la fois la joie et le désespoir 
du peintre, et dont l’ensemble forme le plus ma¬ 
gnifique et le plus suave des tableaux. Michel ne 
pouvait se lasser d’admirer. Au confluent du Li¬ 
son et du Todeure est un oratoire rustique qui est 
en grande dévotion dans le pays. Les hommes se 
signent en passant ; les femmes s’agenouillent et di¬ 
sent de longues prières. Parmi les dévots les plus 
zélés de la madone était un de ces vieux mendiants 
qu’on appelle dans le pays des hranle-liclets (1). Le 

I 

père Benoît (c’était son nom) avait une soixantaine 

' (1) Tioleti loquet. 
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d^années ; il était de Refranche, village situé de 
Fautre côté du Lison , en face d’Alaise. Trois fois 
par semaine, son gali ou sac de toile sur le dos, il 
faisait sa tournée sur le massif, et trois fois par 
semaine il exploitait Fautre rive ; le dimanche il res¬ 
tait dans son village et chantait au lutrin. Les 
paysans lui donnaient peu d’argent, mais force mor¬ 
ceaux de pain, avec lesquels il engraissait un porc 
et des poules. On n’ignorait pas dans le pays l’usage 
qu’il faisait de ces aumônes, mais le père Benoît 
était si gai, il savait tant de vieilles histoires et 
avait tant de manières d’amuser le monde qu’il ne 
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trouvait jamais ni porte ni huche fermées. Sa dé¬ 
votion ne l’empêchait point de rire avec les jeunes 
villageoises, dont il savait tous les secrets, et aube-^ 
soin de se faire le messager de leurs amours. 

Le vieux mendiant ne manquait jamais de s’arrêter 
h l’oratoire après sa tournée sur le massif. C’était là 
qu’il payait en prières les aumônes qu’il avait reçues, 
n s’était fait un tarif invariable : pour un sou un 
Pater et un J(ve, pour un morceau de pain un Jve 
seulement. Une paire de souliers ou un pantalon 
étaient cotés dix ^ve et autant d’oraisons domini¬ 
cales. Pour ne point se tromper dans ses comptes, 
le branle-ticlets commençait par étaler son argent 
sur la balustrade de l’oratoire, et il ne le remettait 



dâiis le sachet de cuir qui lui servait de bourse que 
sou par sou., et seulement chaque pièce une fois ra¬ 
chetée. Il vidait ensuite sa besace et procédait de 
la même manière. Le dernier morceau de pain une 
fois rejeté dans le gali^ le mendiant se levait, 
content comme un débiteur qui vient enfin de solder 
ses créanciers, et si quelque fillette passait en ce 
moment, il était plus que jamais en verve de joyeux 
propos. 

Benoît se trouvait à Toratoire au moment où Mi¬ 
chel y arriva. En apercevant le charbonnier, il se 
leva avec une vivacité toute juvénile et se mit k lan-^ 
cer son chapeau en l’air en criant de toutes ses 
forces : Il ne l’aura pas, Fillette, il ne l’aura pas !... 
Ah ! je ne suis qu’un vieux fainéant ! je ne suis 
qu’un vieux Mandrin ! « Passe ton chemin, vieux 
Mandrin, ou je t’enferme dans la soue (1) avec les 
porcs. » Il m’a dit cela, Fillette, mais il s’en repen¬ 
tira. Il ne l’aura pas, c’est moi qui te le dis. —; Mi¬ 
chel ne comprenait rien h ces étranges paroles ; il 
crut le mendiant devenu fou. Celui-ci expliqua aus¬ 
sitôt kMichel que, passant k Sarraz quelques mois 
auparavant, il avait demandé un morceau de pain k 
Gaspard, qui, non content de le lui refuser, l’avait 
menacé, en présence de plusieurs personnes, de 

.(!)■ SouBj étable à porcs. 
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renfermer dans son étable k porcs. Depuis tant 
d’années qu’il allait de porte en porte, jamais Benoît 
n’avait éprouvé pareil affront ; il avait juré d’en 
punir Gaspard. C’était lui qui dérangeait les nasses 
du braconnier et détruisait ses collets, mais il ne 
se tiendrait pour vengé que s’il parvenait a l’em¬ 
pêcher d’épouser Cyprienne. —Ne sors pas de chez 
toi tous ces jours-ci, dit-il à Michel en terminant ; 
tu ne tarderas pas k avoir de mes nouvelles. — Le 
jeune homme lui demanda ce qu’il pensait faire ; 
mais le mendiant refusa absolument de s’expliquer 
en l’engageant k. avoir confiance en lui et en la 
sainte Vierge, qui ne les abandonnerait pas. 

Michel fut tout le jour presque fou de joie. Plus 
d’une fois il lui arriva de lancer son chapeau en 
l’air, comme le vieux mendiant, en criant : — Il ne 
l’aura pas ! — Pendant toute une semaine, il ne s’é¬ 
carta pas un instant de sa baraque et fut toujours en 
grande toilette et prêt k partir pour Alaise. Point de 
Benoît ; fatigué d’attendre, il alla k Refranche. Le 
branle-ticlets avait ce jour-lk son gali sur le dos, et 
il faisait sa tournée par les villages. Comme Michel 
revenait, un paysan de Sarraz lui apprit que Gas¬ 
pard avait annoncé partout son mariage et que le 
jour du repas de fiançailles était fixé déjk. Le pauvre 
garçon fut obligé de s’appuyer k un arbre pour ne 
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pas tomber. Plus de doute, le mendiant s’était joué 
de lui, comme Cyprienne, comme le père Urbain j 
comme le monde tout entier. Michel résolut de 
quitter le pays. Le lendemain matin, il allait sortir 
pour aller chercher du travail aussi loin que possi¬ 
ble d’Alaise, quand s’ouvrit la porte de sa baraque, 
et le vieux mendiant entra, la figure riante, comme 
iin messager de bonne nouvelle, — Es-tu prêt ? lui 
dit Benoit; nous allons dîner chez Cyprienne. 

— Elle a donc changé de sentiments ? s’éciia lé 
charbonnier, elle ne l’aime donc plus ? 

— Je ne t’ai pas dit cela, mon garçon ; mais la 
Sainte Vierge est bien bonne pour ceux qui ont foi 
en elle, et il peut se passer bien des choses dans un 
tour de soleil. Allons, dépêche-toi ! 

— Je vous remercie, père Benoît, mais je n’irai 
pas. 

— Vas-tu faire l’enfant ? Veux-tu qu’elle soit mal¬ 
heureuse toute sa vie avec ce misérable-la? La sainte 
Vierge ne te le pardonnerait jamais ! Et le père 
Urbain qui t’attend comme un sauveur, et qui, ce 
matin encore, m’a demandé, les larmes aux yeux, 
de ne pas manquer de t’amener aujourd’hui même 
chez lui ! Tu le trouveras bien vieilli ; il a tant souf¬ 
fert de ce qui se passe dans sa maison î Veux-tu 
lui donner le coup de la mort ? 
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— J’irai, père Benoît, bien que n’attendant de ma 
démarche qu’un affront de plus ; mais je ne veux 
pas que ma conscience puisse rien me reprocher. 

Il y avait ce jour-lh grand dîner chez Urbain ; 
sept ou huit notables du village y assistaient. Gas¬ 
pard était assis près de Cyprienne ; il avait l’air 
radieux. Le dîner n’était commencé que depuis quel¬ 
ques instants, quand entra le mendiant suivi de 
Michel. Urbain leur souhaita cordialement la bien¬ 
venue et les invita a prendre place h table. Cyprienne 
parut surprise ; elle salua Michel avec embarras, 
mais d’un air qui n’avait rien d’hostile. Gaspard au 
contraire était tout-a-fait mécontent, et, comme il 
se croyait déjà le maître de la maison, il ne cher¬ 
chait nullement a cacher sa mauvaise humeur. — 
Eh bien ! la Loutre, dit Benoît, qui voulut brusquer 
l’attaque, comment va la pêche? On dit que tu prends 
maintenant plus de rats que de truites et que tu as 
inventé une nouvelle manière de poser tes nasses : 
est-il vrai que c’est sur les arbres que tu les mets 
k présent ? Ce n’est guère le chemin du poisson. 

Gaspard s’était bien gardé de raconter k qui que 
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ce fût les mystifications dont il était l’objet. La 
scène qui s’était passée k Sarraz entre le mendiant 
et lui se présenta tout k coup a sa mémoire, et il se 
souvint en même temps d’avoir rencontré deux fois 
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Benoît au bord de Feau avec des allures singulière¬ 
ment suspectes. — Cest donc toi, vieux Mandrin ! 
s’écria-t-il avec colère et comme tout hors de lui- 
même ; tu vas me le payer ! 

Benoît se replia vers Michel, dont la vue seule 
suffit pour arrêter tout court l’agresseur. — Je ne 
vous comprends vraiment pas, père Urbain, dit le 
. braconnier en battant en retraite ; comment pouvez- 
vous recevoir chez vous et faire asseoir à votre 
table un vieux besacier comme celui-là ? 

' — Moi, dit avec calme le mendiant, fort de la 
protection de Michel, je vaux mieux que toi et cent 
fois mieux. Je demande mon pain, c’est vrai, mais- 
ai-je jamais fait tort h personne ? M’a-t-on vu voler, 
comme toi, le poisson et le gibier qui ne m’appar¬ 
tenaient pas? Ai-je jamais cherché, comme toi, 
quand j’avais ton âge, à tromper les filles par tous 
, les moyens ? On me donne un sou, je suis content, 
et je prie la sainte Vierge pour celui qui me l’a 
donné ; mais il te faut, à toi, des cinq cents francs 
d’un seul coup, et Dieu sait par quels moyens tu te 
les procures 1 

Gaspard pâlit k ces dernières paroles du men¬ 
diant. — Il faut que je vous raconte une histoire, 
continua le père Benoît avec le même calme. Vous 
connaissez tous à Myon Agathe Bergier ; elle avait 
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perdu ses parents, elle était riche. Gaspard est allé 
lui faire la cour, et il est parvenu à s’en faire aimer. 
Il se souciait peu de l’épouser, aimant mieux conti¬ 
nuer sa vie malhonnête. La pauvre Agathe est con¬ 
fiante ; il lui a fait signer un papier par lequel ils 
s’engageaient k s’épouser dans les six mois, avec 
charge pour celui des deux qui retirerait sa parole 
de payer cinq cents francs à l’autre. Une fois le 
papier signé, qu’est-ce qu’a fait ce mauvais sujet ? 
Il est allé tous les dimanches se griser k Myon et 
chercher querelle aux garçons du village. Effrayée 
du sort qui l’attendait avec un pareil libertin, la 
pauvre fille a retiré sa parole et elle lui a envoyé 
les cinq cents francs. Est-ce vrai ? Qu’as-tu k ré¬ 
pondre k cela? 

— Mensonge, affreux mensonge ! s’écria Gas¬ 
pard, qui avait cru pouvoir compter sur la discré¬ 
tion intéressée de sa victime. 

— Garde pour toi le nom de menteur, répliqua 
le mendiant ; il te convient mieux qu’a moi. Je suis 
allé trouver Agathe ; elle a commencé par me dire 
qu’on m’avait trompé. Je lui ai fait remarquer alors 
qu’il s’agissait de sauver des pièges de ce garne¬ 
ment une bonne et excellente jeune fille. Agathe a 
bon cœur ; elle s’est mise k pleurer, et elle est allée 
chercher dans son armoire le reçu des cinq cents 
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francs. Tu as dit tout a Theure que je mentais : con¬ 
nais-tu cette signature ? 

Gaspard eut un nouveau moment de confusion, 
mais il sè remit bien vite. —- Que signifie tout ceci ? 
dit-il avec une assurance effrontée. Est-ce un com¬ 
plot contre moi ? Il faudrait le dire. Est-ce ma faute 
si Agathe s’est mise k m’aimer? Je ne lui ai fait 
aucune avance : c’est elle qui a rêvé un mariage 
entre nous deux et c’est ellé qui, pour mieux me 
lier, a imaginé ce dédit de cinq cents francs. Elle 
pensait que je ne pourrais jamais payèr une pareille 
somme. Je ne suis pas riche ; je gagne, comme tant 

d’autres, ma vie en travaillant ; quel mai y a-t-il a 
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ça? Plus tard elle a changé d’avis et elle a payé 
les cinq cents francs ; est-ce que ce vieux dépenaillé 
a quelque chose à voir Ik-dedans ? Il dit que je me 
suis grisé ; je ne m’en souviens pas, mais quand 
même ça me serait arrivé une fois ou deux, est-ce 
moi qui en aurais apporté la mode au pays ? Pour 
ne rien cacher, j’étais malheureux et je cherchais 
k m’étourdir. Je venais de voir Cyprienne pour la 
première fois et j’avais juré que jamais je n’en aime¬ 
rais une autre, mais comment me dédire ? Je n’avais 
pas le premier sou des cinq cents francs. J’ai bien 
souffert, allez! Si seulement j’avais connu Cyprienne 
un an plus tôt ! 
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Ce système de défense parut ne pas trop déplaire 
k la jeune villageoise, dont le visage irrité se ra^ 
doucit sensiblement. Le mendiant s’en aperçut, et 
il eut recours aussitôt, pour en finir, a un dernier 
argument qu’il savait irrésistible. — Tais-toi, im¬ 
pudent, dit-il ; c’est trop d’effronterie. Cyprienne, il 
faut que j’achève de vous ouvrir les yeux. Votre 
amour-propre sera peut-être un peu blessé ; mais 
qu’importe, si c’est pour votre bien et pour le bien 
de tout le monde ? Ce garçon-lk a osé dire qu’il vous 
avait aimée dès le premier jour : eh bien î l’an der¬ 
nier, dans la nuit du premier mai... 

— Taisez-vous, père Benoît, s’écria Michel, de 
grâce, taisez-vous ! 

— N’est-ce pas lui qui a planté l’if sous ma fe¬ 
nêtre ? demanda Cyprienne. Il me l’a dit cent fois. 

— Il était avec le Rougeaud. Gaspard a apporté 
un cerisier de Sarraz, et tous deux ils l’ont planté. 
Le Rougeaud s’en est vanté le lendemain en pré¬ 
sence de dix garçons du village ; j’y étais, et je l’ai 
entendu. A vous, Cyprienne, le cerisier!... Mais 
l’insulte est bien moindre, venant de marauds pa¬ 
reils. Michel est venu un peu plus tard ; il a arraché 
l’arbre d’affront, et a mis k la place l’arbre d’hon¬ 
neur. Est-ce vrai, Fillette 1 est-ce vrai, père Urbain ? 

— J’ai vu tout cela de mes yeux, dit Urbain k sa 



fille ; mais je n’ai jamais osé t’en parler ; j’avais 
peur de te faire trop de peine. 

Cyprienne tomba évanouie. Tous se précipitèrent 
vers elle, sauf Gaspard qui profita du moment pour 
gagner la porte et disparaître. Revenue bientôt k 
elle , la jeune fille se jeta aux genoux de son père 
en lui demandant pardon, puis elle tendit la main 
au charbonnier et le pria de lui pardonner aussi. 
Le vieux mendiant s’était agenouillé dans un coin de 
la salle, et il remerciait à haute voix la madone de 
Myon par un déluge d’oraisons latines écrites à 
d’autres fins, et dont il ne comprenait pas le pre¬ 
mier mot. On se remit k table, Michel, occupant la 
place de Gaspard ; mais tous étaient encore émus. 
Le père Benoît raconta une de ses histoires burles¬ 
ques qui ramena bien vile la gaieté. 

A un mois de Ik, Michel quittait le Fori et l’état 
de charbonnier, et Cyprienne et lui recevaient des 
filles du village les dragées nuptiales et le mouton 
enrubanné. Cyprienne était ravissante ce jour-lk, et 
les anciens du pays disaient tout haut n’avoir jamais 
vu une aussi belle mariée. Michel voulut donner la 
clé des champs k Colas, dont les ailes étaient re¬ 
poussées ; mais le corbeau ne voulut jamais se sé- 
parer de son maître. Le vieux mendiant fut plus sau¬ 
vage ; en vain Michel et tous les siens le pressèrent- 
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ils de venir demeurer avec eüx, Benoît préféra garder 
son g ali et son indépendance. Cyprienne devient de 
jour en jour plus attentive à tous ses devoirs, sans 
rien perdre de sa piquante et gracieuse vivacité. Les 
pots de fleurs s^étalent encore sur les fenêtres de la 
maison, et peut-être, contre l’ordinaire, ne doivent- 
ils pas sitôt disparaître, car les deux jeunes gens 
sont heureux et si les soucis et le chagrin ôtent le 
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goût des fleurs, rien en revanche ne porte autant 
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